एंड एंड बियॉन्ड के लिए सभी रास्ते को बदलना

हम अपने बच्चों से जो जवाब मांगते हैं, वह बच्चों के बारे में हमसे ज्यादा कहता है।

heather/CC BY-NC-ND 2.0

“बतख”

स्रोत: हीथ / सीसी BY-NC-ND 2.0

मेरी ऑटिस्टिक बेटी, सैम, समय-समय पर इस ब्लॉग को पढ़ती है, खासकर जब वह जानती है कि वह विषय है। वह मुझे उन घटनाओं के बारे में पुनश्चर्या प्रदान करती है जिनका मैं वर्णन करता हूं और मेरे साथ उपयुक्त छवियों की खोज करने में आनंद लेता हूं। कभी-कभी वह ऐसे किस्सों के बारे में बात करती है जो उसे याद है, लेकिन हर बार एक बार वह कुछ दर्दनाक के बारे में स्पष्टीकरण मांगेगा जो मैंने लिखा है। मेरा क्या मतलब था? कभी-कभी मेरी इच्छा है कि मैंने किसी कीड़े के विशेष डिब्बे को नहीं खोला था।

मैंने पिछले वर्ष के दौरान ज्यादा नहीं लिखा है। हाई स्कूल के सैम का अंतिम वर्ष कठिन था, शायद मेरे लिए उससे कहीं अधिक। हमने आठ कॉलेजों का दौरा किया और सात विकलांग सेवा समन्वयकों के साथ मुलाकात की। प्रत्येक यात्रा में, मैंने उस महिला (सभी महिलाओं) का पूरे डेस्क पर अध्ययन किया और अपनी बेटी को उसकी आँखों से देखने की कोशिश की। कभी-कभी यह आसान था क्योंकि कभी-कभी उसने मुझे बताया कि उसने क्या देखा। एक बार, सैम के सामने, उसने झटका व्यक्त किया कि मेरे बच्चे को कॉलेज में स्वीकार कर लिया गया था। कई अन्य लोगों में, सैम को साक्षात्कार से एक ब्रेक की जरूरत थी और जब वह बाहर भटकते थे, तो हम उन चुनौतियों पर चर्चा करते थे, जिनका वह सामना करते थे। हर बार मैंने साक्षात्कार और दौरे को अनिश्चित बना दिया कि क्या मेरी बेटी सफल हो सकती है। हर बार सैम एक कक्षा में बैठे; उसने इसे “अद्भुत” घोषित किया। हर बार जब मैंने उससे पूछा कि वह अन्य छात्रों के बारे में क्या सोचती है; उसने उन पर ध्यान नहीं दिया। उसने परिसर के आकार, कैफेटेरिया विकल्प, हमारे घर से दूरी, एक सिरेमिक स्टूडियो की उपलब्धता पर ध्यान दिया, लेकिन कभी भी लोगों को नहीं देखा।

मैंने इनमें से किसी भी यात्रा के बारे में नहीं लिखना चुना। सैम मेरे कुछ डर को जानता है – मेल्टडाउन के बारे में, अभिभूत होने के बारे में, अव्यवस्था के बारे में, बिल्लियों को गायब करने के बारे में कि वह अलग होने से इंकार करती है ताकि उसके पास एक भावनात्मक सहारा हो। लेकिन मुझे अन्य आशंकाएं हैं कि मैं उसे स्वीकार नहीं करूंगा, भावनाओं की एक जटिल वेब, ज्यादातर निराशावादी और निराशा, जिसने मुझे प्रत्येक यात्रा के रिटर्न लेग पर अभिभूत कर दिया। ये भय उसके पढ़ने के लिए प्रिंट में नहीं हैं।

सैम पिछले हफ्ते कॉलेज के लिए रवाना हुआ। वह सभी महिला डॉर्म में एक सिंगल है और वह कपड़े धोने और डाइनिंग हॉल के साथ सफल रही है। उसने अपने छोटे शहर का पता लगाया और एक बुजुर्ग दुकान के मालिक से मुलाकात की, जिसकी तीन बिल्लियाँ स्टोर में रहती थीं; वे सैम के ध्यान की सराहना करते हैं और सैम मुझे विश्वास दिलाता है कि दुकानदार उसका स्वागत करता है। हर दिन कुछ उतार चढ़ाव और कुछ उतार चढ़ाव लगता है, लेकिन अभी तक सैम ने दूर जाने के बारे में किसी भी अफसोस का संकेत नहीं दिया है।

वास्तव में, जब हमने सैम को कॉलेज में गिराया, तो वह हमारे जाने के लिए आश्चर्यजनक रूप से चिंतित था। मुझे यकीन नहीं है कि मैं इतना हैरान क्यों था। डियोड्रेंट को याद रखने के लिए कोई भी उसे अपनी आवाज को संशोधित करने, मुंह बंद करके खाने के लिए नहीं कह रहा है। इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि कोई भी उससे अपना समय बिताने के लिए चुनने के तरीके के बारे में नहीं पूछ रहा है।

कल मैंने उससे पूछने की गलती की कि क्या उसने दोस्त बनाए हैं या उसके साथियों के साथ कोई अच्छी बातचीत हुई है। उसके पास नहीं हैं। मैं कहता हूं कि यह एक गलती थी क्योंकि वह गुस्से में नहीं थी, बल्कि इसलिए कि एक कहानी मेरे न्यूजफीड पर बाद के दिनों में दिखाई दी जिसने मुझे अंतःक्रिया की याद दिला दी। कहानी एक माँ के बारे में है जो अपने उच्च-विद्यालय के वृद्ध बेटे को हर दिन दोपहर के भोजन पर पाठ करती है, पूछती है कि क्या वह किसी के साथ बैठा है। जाहिर है कि उसने इस दैनिक क्वेरी को सालों तक पढ़ा है। वह अपने अलगाव के बारे में भयानक महसूस करती है। अंत में, एक दिन, उसका बेटा अपने सामान्य प्रवेश के साथ जवाब नहीं देता कि वह अकेला है। कुछ छात्रों ने उन्हें अपनी लंच टेबल में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया है! यह एक अच्छी कहानी है।

मुझे इसे पढ़कर अच्छा नहीं लगा। मैंने टोक दिया। आपकी माँ से हर दिन यह पूछना ज़रूरी है कि क्या आप अंततः सफल हुई हैं? और किसी चीज पर जो आपके लिए उससे ज्यादा महत्वपूर्ण हो सकती है? क्या होगा अगर मेरी मां ने मुझसे पूछा, हर दिन, अगर मुझे आखिरकार एक किक टीम के लिए पहले, दूसरे, या छठे दौर में चुना गया था? अगर मुझे आखिरकार एक प्रेमी मिल गया था? अगर मेरे लिए उसकी उम्मीदें आखिरकार पूरी हो गईं और अब हम दोनों विजेताओं की तरह महसूस कर सकते हैं?

मैंने हमेशा सोचा था कि सैम की दया और अंतर्दृष्टि और प्रतिभाओं के लिए मेरी प्रशंसा उसे एक सकारात्मक आत्म-छवि देगी। मुझे अब भी उम्मीद है। लेकिन जब मैंने लंच टेबल क्वेरी के बारे में कहानी पढ़ी, तो मैंने खुद को सुना। क्या आपने कोई दोस्त बनाया है? यदि वह दोस्त बनाती है, तो वह मुझे उनके बारे में बताएगी (या नहीं, जैसा वह चाहती है)। अगर वह अकेला महसूस करती है, तो वह मुझे बताएगी (या नहीं, जैसा वह चाहती है)। मैं अब भी उसे धन्यवाद नोट भेजने के लिए याद दिला सकता हूं, लेकिन यह उसकी चुनौतियों पर, अनचाही, परेशान करने से रोकने का समय है। सैम एक माफी के हकदार हैं; मुझे आशा है कि वह मेरा स्वीकार करती है।