एक नुकसान की शारीरिक रचना

उपचार अंततः अपनी गति से चलता है।

alantang/unsplash

स्रोत: alantang / unsplash

मैं अंधेरे में बिस्तर में झूठ बोल रहा था। नींद लेकिन सो नहीं। सुनकर। मेरे नीचे रहने वाले कमरे से मैं अपने पिता की आवाज़ सुन सकता था, मेरे दो चाची, मेरे चाचा। मेरे पिता मेरी मां के बारे में बात कर रहे थे, डॉक्टर ने क्या कहा, उसने कैसा देखा। जैसा कि उसने उसे बताया, मैंने उसके चेहरे, वजन घटाने, उसके बालों के मुंडा हिस्से, उसकी आंखों के नीचे की मंडलियों की कल्पना करने की कोशिश की, लेकिन टुकड़े एक साथ नहीं आ सके। मेरी चाची ने मेरे पिता को प्रश्नों के साथ मिर्च किया: “लेकिन डॉक्टर ने क्या कहा? सर्जरी के बारे में क्या? विकिरण उपचार के बारे में क्या? “एक पल के लिए चुप्पी थी, तो मैंने सुना कि मेरे पिता चुपचाप सोना शुरू कर देते हैं। मैंने उसे कभी रोना नहीं देखा था, लेकिन मैंने कल्पना की कि वह भूरे रंग की वाइनिल कुर्सी पर झुकती है, उसका बायां हाथ उसकी आंखें ढकता है, उसकी कोहनी उसकी जांघ पर, उसका दाहिना हाथ उसके पेट के चारों ओर लपेटता है। तब मैंने अपने दो चाचीों की रोना सुना और अंततः मेरे चाचा ने अपने गले को साफ़ कर दिया। मुझे पूरी तरह से एहसास हुआ कि मेरी मां मरने जा रही थी।

मैं उस वक्त 13 वर्ष का था। मेरी मां 38 वर्ष थी और चार महीने बीमार थी। बीमारी उसकी प्राकृतिक शांति को बढ़ाती है। समय बीतने के बाद उसने अधिक से अधिक थका हुआ, खींचा, पीला देखा, लेकिन जब उसने अपनी हेज़ल आंखों को हँसाया तब भी चमक रहा था। उसने कभी नहीं पूछा, “मुझे क्यों?” बल्कि “मैं घर कब जा सकता हूं?” और उसने कुछ हफ्तों के लिए कुछ नए ट्यूमर या नए दर्द से पहले 40 मील दूर अस्पताल ले जाया था। मेरे पिता अक्सर जाते थे और एक समय में कई दिनों तक उनके साथ रहते थे। एकमात्र बच्चा, मैं अकेले घर पर रहा, कभी-कभी पड़ोसी के साथ अगले दरवाजे पर खाना खा रहा था। मैं अक्सर एक समय में अपनी मां को हफ्तों तक नहीं देखता था, और जब मैंने किया तो मैं हमेशा से चौंक गया कि उसने कितनी अलग देखा, भले ही उसकी मुस्कुराहट और आवाज़ एक जैसी थी। जून में चार महीने बाद उनकी मृत्यु हो गई, मैं आश्चर्यचकित नहीं था; मैंने रोया नहीं

जबकि मेरे पिता अलग हो गए, मैं एक साथ रहा। वह काम करने की गति से गुजर गया, घर आया और उसी शाम को एक ही ग्रे कुर्सी में सीधे बैठे, एक हाथ में स्कॉच का गिलास, दूसरे में एक छोटा सा सिगार बिताया। उन्होंने टीवी देखा लेकिन चैनलों को कभी नहीं बदला, कभी उठ नहीं लिया, कभी बात नहीं की। वह बस बैठे, बैठे। मैंने खाना बनाना सीखा। मैंने घर, यार्ड साफ किया। अगर किसी ने पूछा कि मेरी मां कैसे एक स्वचालित शर्मिंदा थी और कहा कि वह ठीक है। चूंकि स्कूल की मृत्यु हो जाने पर स्कूल पहले ही बाहर था, ज्यादातर दोस्तों को लगभग एक साल बाद तक उसकी मौत नहीं पता थी, उनमें से एक ने सीधे मुझसे पूछा कि उसने उसे घर पर क्यों नहीं देखा।

हर रविवार मेरे पिता और मैं कब्रिस्तान में जाते थे जहां वह कब्र के चारों ओर फूल डालते थे, नीचे बैठते थे और घास को अपने हाथ की हथेली से दबाते थे और मेरी मां से बात करते थे, जबकि मैं कब्रों के बीच घूमता था और एक पेड़ के खिलाफ झुका हुआ था। हम छोड़ने से पहले वह हमेशा हेडस्टोन को चूमा। मैं अपने माउडलिन डिस्प्ले से शर्मिंदा महसूस कर रहा था, चिंतित था कि वह मुझे इसमें खींच रहा था।

साल के अंत तक मेरे पिता ने स्कोच पीने से रोक दिया, सिगार छोड़ दिया था। उसने खुद को एक गोल्ड क्रिसलर 300 परिवर्तनीय खरीदा, और एक नई पत्नी, एक महिला जो वह एक दोस्त के माध्यम से मिली थी। वह वीज़ा पर ग्रीस से थी, तलाकशुदा था, और थोड़ा अंग्रेजी बोलता था। ज्यादातर उसने घर साफ कर दिया, ग्रीक व्यंजनों को बहुत सारे जैतून का तेल बना दिया और मुझे चौंका देने वाला असम्पीडित मुस्कान दिया जब मैंने उससे कहा कि मैं एक दोस्त के घर जा रहा था। एक साल के भीतर या तो शादी समाप्त हो गई थी।

    मेरे अधिकांश किशोरावस्था के लिए मेरे पास दो सेल्व थे: ऑनर्स सोसायटी सदस्य, फुटबॉल टीम आक्रामक दाहिने निपटारे, स्की क्लब के वीपी, जो मेरे पिता ने मुझसे अपेक्षा की थी, और फिर दुकानदार, सिगरेट धूम्रपान करने वाला, छह पैक ड्रिंकर पिता काम पर थे या एक तारीख को बाहर थे। मेरे पिता ने फिर से शादी की, जिस साल मैंने उच्च विद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की – ऊर्जावान, परिष्कृत, मेरी मां से अलग। जब तक मैं बस गया था और अपना भारी पीने और दुकानदारी देने के बाद मुझे घर से बाहर निकलने और कॉलेज जाने के लिए राहत मिली थी। एक साल बाद मेरी प्रेमिका, जिसकी 16 साल की उम्र से दिनांकित था, और मैं शांति के न्याय से विवाह करने के लिए मिस्र के हूरोन के पास गया। यह सिर्फ एक संयोग था कि मेरे पिता ने दक्षिण कैरोलिना के लिए एक त्वरित बस यात्रा के माध्यम से 25 साल पहले किया था। जब तक मैं 20 वर्ष का था, मैं खुद पिता था।

    मेरे किशोरावस्था के दौरान मैंने कभी “अनसुलझा दुःख” या उन अन्य शर्तों में से कोई भी नहीं सुना था जिन्हें मैं अंततः स्नातक स्कूल में सीखूंगा। यह मेरे लिए कभी नहीं हुआ कि मेरे बुरे लड़के के व्यवहार में मेरी मां की मौत के साथ कुछ लेना देना था। मैंने बस एक पुरानी, ​​तेज़ हाईस्कूल भीड़ के साथ लटका दिया था, मुझे अपने दोस्तों से एक जंगली आदमी होने के लिए ध्यान दिया गया – वह आदमी जो बैंड संगीत कार्यक्रम के लिए नशे में दिखता है और मेरे ट्यूबा से बाहर निकलने वाली शोर को उड़ाता है पीछे की पंक्ति, जो ट्रैक पर चोरी करने वाली अन्य टीमों से शॉट चुरा लेती है, इसकी चुनौती के लिए मिलती है। मेरी मां की मौत की सालगिरह मेरे पास एक भावनात्मक झुकाव से ज्यादा नहीं आई – “ओह, हाँ – यह वह दिन है जो हुआ।” मैंने जानबूझकर मेरी मां को याद नहीं किया, मैंने कभी उसके बारे में बात नहीं की, मैंने नहीं किया उसके बारे में भी सोचना नहीं है।

    और फिर भी, मुझे असहज विचार था – वास्तव में एक भावना नहीं – कि याद की दुःख, दुःख की यह अजीब अनुपस्थिति, सामान्य नहीं थी। मुझे निश्चित रूप से नहीं लगता था कि मुझे भावनात्मक समस्याएं थीं, लेकिन ऐसा लगता है कि मैं किसी भी उदास फिल्म या टीवी शो में आँसू में आसानी से भंग हो गया, और मैंने मामूली अलगाव के लिए बहुत बुरी तरह प्रतिक्रिया व्यक्त की। अगर मेरी पत्नी देर से घर आ रही थी, तो उसके बारे में मेरी जुनूनी चिंता को दूर करने के लिए मैंने जानबूझकर पूरी तरह से उग्र विस्तार से सबसे बुरी कल्पना की – उसकी भयानक कार दुर्घटना, उसकी चोटें, उसकी मौत, अंतिम संस्कार; पूरे परिदृश्य के माध्यम से चलने से पूरी तरह से मुझे शांत कर दिया जाएगा। लेकिन मेरी मां के बारे में मुझे अपने अंदर एक वैक्यूम की परेशानी थी, महसूस करने की परेशानी महसूस नहीं हुई, सूखी, गूंजने वाली घाटी जहां दुख की कुछ गहरी, सुस्त नदी बहती है।

    अब तक मैं 24 वर्ष का था और पेंट-अप भावनाओं और कैथारिस के बारे में पॉप मनोवैज्ञानिक नास्तिकता उठाई थी, और मैंने कल्पना की थी कि एक दिन, जब मुझे कम से कम उम्मीद थी, तो एक मानसिक बांध गिर जाएगी, अप्रत्याशित दुःख का एक विशाल जलाशय फट जाएगा एक महान धार, और वह वह होगा। एक विस्फोटक भावनात्मक छींक और मैं आखिरकार समाप्त हो जाऊंगा और जो भी स्पष्ट रूप से अधूरा मनोवैज्ञानिक व्यवसाय अभी भी मेरे दिमाग और आत्मा के छायादार इलाकों में लूंगा। मैं लंबे समय तक इंतजार कर रहा था और कुछ भी नहीं हुआ।

    मैं अपने बड़े-छींक सिद्धांत पर छोड़ने वाला था जब कई सालों बाद मैं एक छोटे समूह में था, पारिवारिक चिकित्सा पर तीन दिवसीय कार्यशाला। कार्यशाला नेता ने हमें अपने जीवन में संक्रमण के समय को मूर्तिकला देने के लिए दूसरों का उपयोग करने के लिए कहा। मैंने सहजता से उस समय को चुना जब मेरी मां बीमार थी। मैंने अपना काम पर्यवेक्षक डाला क्योंकि मेरी मां दुखी और असहाय दिख रही है, मेरे पिता के रूप में मेरे पिता के रूप में मेरे पिता के रूप में कठोर लग रहा है, लगभग गुस्से में। इससे पहले कि मैंने खुद को जगह में रखा, सोब्स शुरू हो गए और मैंने रोया और रोया। मुझे याद है कि नेता अनसुलझा दुःख के बारे में कुछ कह रहा है, और मुझे अपने आंसुओं के पीछे वापस सोचने की याद आती है कि हां, मुझे यही चाहिए, यह आखिर में हुआ था। मैंने लगभग 10 मिनट तक रोया।

    अगले दिन मैं अलग, हल्का महसूस किया। बाद में उस सप्ताह के दौरान, मैं क्रोधित हो गया, फिर जल्दी से चिल्लाया, जब मेरी पत्नी ने पूछा कि क्या हम अपनी मां के पुराने चिपके हुए कॉफी कप दे सकते हैं। मुझे उसे नीले रंग से बाहर निकलना याद है कि मुझे अपनी मां को गर्व करने के लिए चारों ओर याद नहीं आया। और फिर सभी भावनाओं, भावनाओं की सभी swells बस फिर से पीछे लग रहा था।

    थेरेपी क्षेत्र में कई लोगों की तरह, मुझे विश्वास है, मैंने पाया है कि मुझे शुरुआत में इस काम को करने के लिए तैयार किया गया था क्योंकि इससे मुझे भावनाओं की दुनिया में एक नियंत्रित प्रवेश की पेशकश की गई थी; जब मैंने शुरू किया, तो मैं गर्दन से कम या ज्यादा कम था। कभी-कभी उन ग्राहकों के साथ काम करते समय जो दुखी होते थे, मैं खुद को बहुत अधीर महसूस करता हूं; मैं उन्हें चाहता था, जैसे, आगे बढ़ना, दुःख-काम करना। लेकिन ज्यादातर मैंने व्यवहार किया, मैंने सुना।

    और जैसा मैंने किया, मैंने धीरे-धीरे अपनी कहानियों के माध्यम से हानि के कई चेहरों को भी सीखा: मां जिसने अपने मृत बेटे की तस्वीरों के साथ अपनी कार के ट्रंक में घूमने के लिए डर दिया कि घर आग लग जाएगा और वे नष्ट हो जाएंगे; 6 वर्षीय बच्चा जिसने बार-बार स्वर्गदूतों को ऊपर की तरफ उड़ने की कल्पना की, अपने पिता को घर वापस ले जाया; छह सत्रों के लिए चुप बैठे जेल में महिला, फिर सातवें बजे, दो घंटों के घबराहट और चिल्लाने के साथ, उसने अपनी नशे की लत और उसके जीवन को समाप्त करने के लिए आग्रह किया और उसके आग्रह किया। यह उनके दर्द के खिलाफ था, इसका मुकाबला करने के उनके तरीके मैंने खुद को मापना सीखा।

    जैसे ही मेरा बेटा 13 साल का था, मैं डर गया। न केवल वह उम्र थी जब मेरी मां की मृत्यु हो गई थी, मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी जब मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी। मेरे elopement और मेरे पिता के संयोग ने मुझे पहले से ही डरा दिया था; इसने मुझे महसूस करने के लिए बहुत से चिकित्सक को नहीं लिया कि मेरे पिता का मार्ग मेरे साथ जुड़ा हुआ था। मुझे डर था कि अनसुलझा दुःख अब मेरे बेटे के जीवन को भी संक्रमित करेगा। मैंने प्रीपेप्टिव ड्रेड का एक अच्छा मामला विकसित किया। कभी-कभी, और शायद जल्द ही, मुझे पता था, कुछ होगा – मेरी पत्नी या मैं या मेरा बेटा मर जाएगा या गंभीर रूप से बीमार हो जाएगा; मेरी पत्नी और मैं तलाक दूंगा; हमारा घर जमीन पर जला देगा। किसी भी तरह अतीत का नुकसान खुद को एक नए रूप में फिर से बना देगा।

    मैंने खुद को मजबूर किया, सांस के साथ इंतजार किया … लेकिन कुछ भी नहीं हुआ। मेरे बेटे ने 13 वर्षीय बच्चों की तरह विरोधी माँ की स्थिति को अपनाया, लेकिन बहुत कुछ नहीं। मेरी पत्नी ने सोचा कि मुझे थोड़ा सा विचलित लग रहा था, कभी-कभी विचलित हो गया था, लेकिन कोई भी मर गया या बीमार नहीं हुआ, घर खड़ा रहा। हम सभी ने अनजाने में और खुशी से एक साथ रहने के लिए जारी रखा। क्या अंतःक्रियात्मक अभिशाप अंततः टूट गया था?

    अगले कुछ वर्षों में जो उभरा वह मेरे हिस्से थे जो गहरे ठंड में थे। रुचियां, गतिविधियां जिन्हें मैंने अपनी मां से जोड़ा था – मुख्य रूप से संगीत और धर्म – ने मेरी जागरूकता में वापस जाना शुरू कर दिया। मैंने एक पियानो किराए पर लिया और 17 साल के ब्रेक के बाद सबक लेना शुरू कर दिया; मैंने चर्च में भाग लेने लगा। जैसा कि मैंने पहले कभी भी इन हितों को किसी औपचारिक दुःख की प्रक्रिया से सीधे नहीं जोड़ा था, लेकिन मुझे कभी-कभी पता था कि मैंने अपनी मां के बारे में सोचा था जब मैं उन्हें कर रहा था।

    और जब मैं अपने अतीत में वापस देखता हूं तो मुझे आश्चर्यचकित करके मुझे पकड़ने के उपचार के अन्य टुकड़े याद करते हैं। एक बार जब मैं अपनी बेटी को अपने तीसरे दर्जे के गणित गृहकार्य के साथ मदद कर रहा था, तो अचानक मुझे याद आया कि मेरी मां ने मुझे उसके साथ काम करने के लिए लाया था और मैंने उसे एक बड़े हैंडल के साथ ग्रीन मैनुअल जोड़ने मशीन पर संख्याओं के लंबे कॉलम जोड़ने में मदद की नीचे खींचने के लिए; जब मैं किंडरगार्टन के पहले दिन स्कूल बस में बैठा था, तो वह अलविदा लहराती थी, मेरी नाक खिड़की के खिलाफ दबाई गई, रोने की कोशिश नहीं कर रही थी; जिस समय मैं बीमार था और मैं अपने गाल के खिलाफ अपने कोट की खुरदरापन महसूस कर सकता था क्योंकि मैं डॉक्टर के घर से रास्ते में झुका हुआ था; यादें इतनी नाजुक, इतनी तात्कालिक, बहुत महत्वपूर्ण है। मुझे डर था कि, ज्वलंत, शक्तिशाली छवियों, एल्बमों में तस्वीरें, छुट्टियों की पुरानी होम-फिल्में बहुत आसानी से ओवरराइड हो जाएंगी और उन्हें मेरे दिमाग में बदल देंगी। मैंने खुद को उन सभी को पैक कर पाया, कभी उन्हें फिर से नहीं देखा। एक और बार, फिर भी, मेरे पचास वर्षों में, मैं आध्यात्मिकता पर एक कार्यशाला में बैठ गया और नेता ने हमें सभी को भगवान को एक धारा-चेतना पत्र लिखने के लिए कहा। जो कुछ भी सामने आया, वह बाहर से मेरी मां से मेरी मां से एक दर्जन पत्र थे। जैसे-जैसे शब्द निकलते थे, मुझे एक चैनलर की तरह लगा, जो जीवित और मरे हुओं के बीच वार्तालापों का एक संयोग था। प्रश्न, उत्तर, क्रोध, दु: ख सभी पृष्ठ पर खुद को आकार देते हैं। मैं वहां पर डर गया, थक गया जब अंत में कहने के लिए और कुछ नहीं था।

    पंद्रह साल पहले जब मेरे पिता मर रहे थे, और मैंने खुद को एक बार फिर खुद को मजबूर कर लिया क्योंकि मेरा बेटा तेरह, भयभीत हो रहा था, मेरे पिता और उसकी आसन्न मौत के बारे में नहीं, बल्कि मेरे बारे में। मुझे चिंता है कि इतिहास खुद को दोहराएगा, कि जब मेरे पिता की मृत्यु हो गई, तो मैं स्वचालित रूप से, अनजाने में उस 13 वर्षीय मार्च-कदम में भावनात्मक रूप से फ्रीज-अप हो गया, भावनात्मक रूप से स्थिर हो गया और कुछ महसूस नहीं कर पाया, 13 वर्षीय वास्तव में कभी बड़ा नहीं हुआ और सब के बाद ठीक हो गया था। जैसे ही मेरे पिता कोमा में रहते थे, मैं उसके बिस्तर के किनारे बैठा था और उससे कहा कि मैं उससे प्यार करता हूं, मुझे खेद है कि उसे इतना मुश्किल जीवन था, कि मैं उसे जीवन, मेरा जीवन, और इसे जीने का अवसर और जैसा कि मैंने यह कहा, चुप आँसू धीरे-धीरे मेरे चेक नीचे घुमाए, मुझे अभी तक उदास महसूस हुआ। मुझे एहसास हुआ कि सभी नुकसान कैसे जुड़े हुए हैं, मैं उस समय उसके साथ क्या कर रहा था, मुझे वह नहीं था जो मुझे कभी मेरी मां के साथ करने का मौका नहीं था।

    मेरी मां की मृत्यु के बाद से 50 साल से अधिक हो गया है। मेरे बीसियों का डू-इट-एंड-बी-डॉन-साथ-यह रुख लंबा रहा है। उस प्याज की तरह सिमुलेशन कि हम सभी इतने शौकीन हैं, मुझे संदेह है कि मेरी बुढ़ापे में भी, कि मेरे पास छीलने के लिए कुछ और परतें हो सकती हैं। लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ। जीवन भर, मैं विश्वास करने आया हूं, हमें अपनी गति से उपचार और विकास की तरफ आगे बढ़ता है, लय के अनुसार हम मजबूर नहीं कर सकते हैं। मेरा अतीत, मेरा नुकसान, मेरी मां, शायद, आत्मा में, स्मृति में, दुःख में मेरे भीतर रहता है, मुझे अतीत को पुन: पेश करने में मदद करता है, मुझे सिखाता है कि यह पूरा होने तक कुछ भी समाप्त नहीं हुआ है। शायद किसी दिन यह होगा …।

    या संभवत: समापन हमेशा रहस्यमय भविष्य में, एक कोने के आसपास वापस आ जाएगा, हम कभी भी बारी नहीं करते हैं।