जब मैं बड़ा हो रहा था, तब हमारे घर में बहुत सारी चीजें थीं- एक रंगीन टीवी।, एक एयर कंडीशनर, एक बाथटब जो कि रसोई की छत में रिसाव नहीं करेगा- लेकिन वहां दो चीजें थीं जो हमारे पास प्रचुर मात्रा में थीं : bedspreads और किताबें।
मेरे पिता ने बेडस्प्रेड की आपूर्ति की। फैंसी बेडस्प्रेड और पर्दे बनाने के लिए, उनके भाइयों के साथ यह उनका व्यवसाय था। आम तौर पर आदेश थोक शिपमेंट के लिए थे: इस होटल के लिए पचास, उस अपटाउन स्टोर में दस। मेरे पिता और उनके भाइयों ने 26 वें स्ट्रीट लॉफ्ट में काम किया था (यह मैनहट्टन में “लॉफ्ट” से पहले “कॉन्डोमिनियम अपार्टमेंट” था), एक अंधेरा और अधूरा अंतरिक्ष महंगा कपड़े, पॉलिएस्टर फाइबरफिल, सिलाई मशीनों और धूल के विशाल रोल से भरा हुआ था। मुझे लगता है कि यह वास्तव में धूल नहीं था बल्कि कपड़े के अनगिनत छोटे बिट्स के विश्व स्तर के पैमाने पर अरबों पर फफ या लिंट की तरह, लाखों धागे रंग के अपने कणों तक टूट गए।
मुझे पता है कि यह जगह के बाहर जाने के लिए एक राहत थी (जैसा कि यह हमें ज्ञात था) और आठवीं एवेन्यू की तुलनात्मक रूप से साफ हवा पर वापस आ गया।
मैं कभी-कभी वहां जाता था जब वह शनिवार को काम करता था और बिल्ली के लिए गुड़िया कपड़े या छोटी तकिए बनाने के लिए रेशम और मखमल के स्क्रैप्स को एक साथ सिलाई के साथ खुद को संतुष्ट करता था। उसने मुझे अपने सोलहवें जन्मदिन के लिए एक बेहद बैंगनी बिस्तर बनाया और मैं स्वर्ग में था; मैं उसे थोड़ी देर के लिए इस विशेष आइटम के लिए पूछ रहा था। मैंने अपना कमरा फ्चसिया पेंट किया था; मेरे पास हरे-ग्लास जार में दर्जनों मोर पंख थे; मेरा बुककेस काला था; दीवारों पर पोस्टर पोस्टर था।
बैंगनी बेडस्प्रेड मुझे आदर्श परिष्करण स्पर्श होने लग रहा था। यह वास्तव में मार्था स्टीवर्ट द्वारा कल्पना की गई एक कमरा नहीं थी। यह जानिस जोप्लिन द्वारा कल्पना की गई एक कमरे की तरह थी, अगर जानिस को माई वेस्ट और लिबेरस से सजावटी सलाह मिली थी। मैं इसे प्यार करता था।
मेरी मां ने किताबें दीं। हार्डबैक, पेपरबैक, लाइब्रेरी किताबें, और बाध्य संग्रह बेसमेंट में अलमारियों को भरते थे और हर जगह बिखरे हुए थे। मेरा बुककेस स्कूल से और बहाव की दुकानों से वॉल्यूम के साथ फंस गया था। द पेपरबैक शेक नामक एक छोटी दुकान मेरी मां का नियमित hangout था। जहां अन्य लांग आईलैंड मां बोनविट टेलर या बेस्ट एंड कं में जाएंगी, मेरी मां एक पड़ोसी शहर में इस किताबों की दुकान में जायेगी और एक घंटे तक ब्राउज़ करेगी। वह एनवाई टाइम्स बुक रिव्यू सेक्शन पढ़ती है जिस तरह से मेरे कुछ चाचा रेसिंग फॉर्म पढ़ते हैं। वह विजेताओं की तलाश में थी, लंबे शॉट्स के लिए जो सिद्ध साबित हो सकती थीं।
मेरी मां विदेश से खरीदारी करने पर विचार करने से पहले इंग्लैंड से विशेष ऑर्डर बुक करती थीं। उनके पास उन लेखकों द्वारा पूर्ण संग्रह था जो उन्होंने अच्छे पेपर पर सबसे अधिक प्रशंसनीय संस्करणों की थीं। इन मदों का स्वामित्व मेरी मां के लिए महत्वपूर्ण था- जिनके पास अपने कोठरी में लटकने वाले छह कपड़े थे, और जूते के तीन जोड़े- जब स्वामित्व के मामले में ज्यादा कुछ नहीं था।
मेरी मां, मेरे पिता की तरह, काम पर जाने के लिए, आठवीं कक्षा के बाद स्कूल छोड़ दिया था। उनकी मूल भाषा क्यूबेक का पेटी था; उसने फिल्मों को पढ़कर और जाने के द्वारा खुद को अंग्रेजी पढ़ाया। और वह अंग्रेजी जिसने खुद को सिखाया वह डीएच लॉरेंस, जॉन मिल्टन, अर्नेस्ट हेमिंगवे, और एफ स्कॉट फिट्जरग्राल्ड का अंग्रेजी था।
मेरे पास ब्लॉक पर एकमात्र मां थी, जिसके पास पैराडीस खोने की तीन प्रतियां थीं, ताकि अगर कोई उन्हें उधार लेना चाहता था तो वह उन्हें उधार दे सकती थी (यह शायद ही कभी हुआ)। लॉन्ग आइलैंड पर मेरा एकमात्र माँ वॉल्ट व्हिटमैन (“आगे बढ़ो … केवल गहरे पानी के लिए स्टीयर करें … हम जहाज, खुद को और सभी को जोखिम देंगे”) साथ ही साथ एज्रा पाउंड से कुछ (“ले लो सोचा: मैंने तूफान का सामना किया है। मैंने अपना निर्वासन पीटा है “)।
अन्य माताओं ने कहा था कि “इस मेस को आशीर्वाद दें!” जैसे कि उनके रसोईघर को चराते हुए, और मेरा “मिल्टन के बेटे” उसकी अंधेरे पर “केवल वे खड़े हैं और इंतजार करते हैं” भगवान ने मुझे माफ कर दिया, लेकिन मैं अपनी मां के शर्मिंदा था साहित्यिक झुकाव। मैं एक नियमित लांग आइलैंड माँ चाहता था, जिसमें बफैंट बालों और तंग जींस और सफेद गो-गो जूते थे। मेरी मां ने फिल्म नोयर अभिनेत्री के बाद खुद को तैयार किया, केवल कपड़े पहने (कभी ढीले नहीं), काले मोज़े, ऊँची एड़ी और रे-बन्स पहने। वह आज किसी स्टारबक्स में पूरी तरह फिट हो जाएगी, लेकिन वह अपना समय चूक गई। मुझे लगता है कि वह मेरी किताबों का आदेश देगी।
ग्रंथों और वस्त्रों, जो बचपन की मेरी यादों में एक साथ बुने हुए हैं। मैंने दोनों को मेरे चारों ओर लपेट लिया और गर्म, और सुरक्षित महसूस किया, और आश्वस्त किया।
