चौथी जुलाई को क्रिसमस की तरह

भाई बहनें, मैक्सिकन तिल और छुट्टी अपराध

एक विस्फोट छोटे सिंडरब्लॉक हाउस को हिलाता है और मुझे अपनी नींद से बाहर निकाल देता है। ओक्सका शहर में क्रिसमस के रात्रिभोज के बाद मध्यरात्रि से पहले बिस्तर पर जाने के बाद, मेरे भाइयों और अब मुझे पता चला है कि हमारी एयरबर्न छुट्टी पिरोटेक्निक के लिए जमीन शून्य है। एक और विस्फोट बूम और मैं अपने भाई माइक को कसम खाता हूं क्योंकि वह जागता है।

हम अब तक ओक्सका के बारे में जो कुछ भी देख चुके हैं, उससे प्यार करते हैं-एक खूबसूरत स्पेनिश औपनिवेशिक शहर चार पर्वत श्रृंखलाओं के चरणों में एक मील ऊंचा बैठा है-हालांकि किराये का घर कुछ कॉमेडी का स्रोत रहा है। रहस्यमय रूप से, 4.5-सितारा अतिथि समीक्षा टूटी हुई टाइल फर्श, बर्फीले शावर, टमाटर धूल का एक सामान्य कंबल हर सुबह नवीनीकृत और चार विज्ञापन के बजाय दो छोटे बिस्तरों का उल्लेख करने में असफल रहा।

हमारे पास बहुत अधिक मानक नहीं हैं, लेकिन मेरे भाई और मैं फर्श पर या हथौड़ों की तरह गद्दे में सोते हुए बहुत पुराने हैं जैसा हम थे। एक “शांतिपूर्ण ओएसिस” के रूप में वर्णित, घर एक भूले हुए गेराज बिक्री-टूटे हुए फर्नीचर, पुरानी सनस्क्रीन की बोतलें और रहने वाले कमरे के बीच में एक त्याग किए गए सूटकेस जैसा दिखता है जिसने हमें एक रहस्य अतिथि माना था। हम रुक गए क्योंकि हम पहले से भुगतान करते थे और सोचा था कि क्रिसमस पर एक होटल की तलाश करना मुश्किल होगा। हमने सुबह छोड़ा, मुझे स्क्रीन के दरवाजे पर आंखों के स्तर पर बहुत-से-एक-एक-माउस मल मिली। प्रोवर्बियल स्ट्रॉ।

हम इसके बारे में हंसते हुए बाद में मीठे छोटे होटल के आंगन में बैठे हुए हमने कोने के चारों ओर चेक किया। हम अपने सिर को आतिशबाजी पर भी हिलाते हैं। वे सनकी, कोरियोग्राफ लाइट शो नहीं थे, हम चौथे जुलाई समारोह में घर वापस आते हैं। वे युद्ध की तरह लग रहे थे। किसी ने हमें बाद में बताया कि इन आतिशबाजी समाचार पत्र में लपेटकर गनपाउडर थे, जिससे यह समझ में आया।

गर्म पानी, साफ तौलिए और महान गद्दे के साथ, ओक्साका भी प्यारा लगता है। हम cobblestones सड़कों भटकते हैं जैसे हम हर समय एक साथ यात्रा करते हैं, हालांकि यह हमारी पहली वयस्क यात्रा है। हम सोलहवीं शताब्दी के टेम्प्लो डी सैंटो डोमिंगो के मसालेदार वनस्पति उद्यानों में बस-आकार के कांटेदार नाशपाती कैक्टस और कॉर्डन के विशाल गलियारे के बीच सांप में चलते हैं। हम अपने डिनर टेबल से गली में एक ब्रैस बैंड की अचानक उपस्थिति की सराहना करते हैं, जिसके बाद धन्य वर्जिन की मूर्ति को फेरबदल करते हुए वफादार मेरमेकर की तीन पीढ़ियां होती हैं। हम कासा क्रेस्पो में सावधानीपूर्वक तैयार एनचिलादास डी फ्लोर डी कैलाबाजा और मोल अमारिलो का स्वाद लेते हैं, जैसे कि अराजक मर्कडो 20 डी नोवीम्ब्रे में आग के स्टालों से किलो द्वारा बारबेक्यूड मांस। हम प्राचीन मोंटे अल्बान के खंडहरों का पता लगाते हैं और पहाड़ों में उच्च स्वदेशी गांवों के पाइन वनों में वृद्धि करते हैं।

हमारे होटल के रास्ते पर एक रात हम इग्लेसिया डेल कारमेन अल्टो नामक एक सुंदर छोटे चर्च में शाम के द्रव्यमान को देखते हैं। हम मोमबत्ती पत्थर की दीवारों और parishioners के झुका हुआ सिर में देखते हैं। यह मुझे अपने बचपन के पैरिश चर्च के बारे में सोचता है और क्रिसमस मास के लिए हममें से कोई भी नहीं होगा। मैं अपने माता-पिता और हमारी बड़ी बहन, मार्गरेट के बारे में सोचता हूं, जो वहां होगा और सेक्रेड हार्ट चर्च में क्रिसमस मास से चूक नहीं पाएगा हम में से कोई भी याद रखने के लिए पुराना था।

हम मार्गरेट के बारे में बात करते हैं, हम कैसे नहीं कर सकते? मार्गरेट और उसके गंभीर ऑटिज़्म ने हमारे बचपन को परिभाषित किया था और उसका प्रभाव वयस्कता में धीरज था। मार्गरेट और उसकी अप्रत्याशित एंटीक्स-जैसे चर्च गायन में “मैं बीन वर्किंग ऑन द रेलरोड” में वेदी पर दौड़ना पसंद करता हूं, या हाल ही में, विज़िटिंग बिशप को देखते हुए उसने अपना पसंदीदा प्यू लिया और उसे थोड़ा सा झटका दिया। उसने हमारे घर में एक संस्कृति बनाई जो बाहर से विचित्र लग रहा था, लेकिन उसी रिकॉर्ड पर एक ही गाने के समान छंदों को शांति-खेल में मदद करता था। माँ के पर्स के स्थान पर, परिवार के एक हेयरब्रश, लैरी के रिकॉर्ड संग्रह, या, एक गर्मी, एक अजीब काले मधुमक्खी वह तस्वीर खिड़की पर क्रॉलिंग देखा था। जिसने उसे प्लेट पारित करने के लिए कहा था उस पर टेबल की लंबाई के नीचे रोटी का एक टुकड़ा फहराया।

हमारी वार्तालाप अनिवार्य रूप से वापस आती है जो सबसे यादगार और मजाकिया नहीं है – उसकी असंगत चिंता और घंटों, दिन, चीखने के वर्षों। हालांकि हम में से कोई भी इसे भूल नहीं सकता है, हम और क्या कह सकते हैं कि हमने इसके बारे में पहले से ही नहीं कहा है? चाहे वह हमें हँस रही या रो रही हो, मार्गरेट ने परिवार को परिभाषित किया। हमने बहुत पहले स्वीकार किया था। जब हम बड़े होते थे तो हम समझते थे कि उसने हमारे बाकी के लिए हमारे माता-पिता का ध्यान कैसे समाप्त कर दिया था। हमने इसे भी स्वीकार किया, हालांकि यह हमेशा आसान नहीं होता है।

क्रिसमस की सुबह, हम एक कैफे में मैक्सिकन हॉट चॉकलेट पीते हैं और प्लाजा के पास शांत सड़क पर देख रहे हैं। मुझे क्रिसमस के पेड़ या बर्फ के कंबल के विचार को याद नहीं है। मेरे पास ऐसे बच्चे नहीं हैं जिनके साथ मैं उपहार खोलूंगा और न ही मेरे भाइयों को करूंगा। यह इतना असाधारण लगता है कि हम तीनों को एक दूसरे की कंपनी को इकट्ठा करने और आनंद लेने की स्वतंत्रता है। आदत से, मेरा दिमाग एक परिचित अंधे गली को गिरने लगता है: मार्गरेट इस अनुभव को साझा नहीं कर सकता है। मार्गरेट। वह नहीं कर सकती, वह कभी नहीं, वह नहीं करेगी। मार्गरेट जो ड्राइव नहीं कर सकता, जो अकेले बस नहीं ले सकता है। मार्गरेट, जिसकी चिंता उसे विमान में जाने की अनुमति नहीं देगी। मार्गरेट, जो विवादित शोर या भीड़ या अपरिचित भोजन या उसके दिनचर्या में भिन्नता को संभाल नहीं सकता है।

जब मैं उसके शब्दों में इसके बारे में सोचता हूं, मुझे एहसास होता है कि वह इस तरह की यात्रा के बारे में कुछ भी पसंद नहीं करेगी और मेरा अपराध उसमें बदलाव नहीं करेगा। मार्गरेट, मुझे पता है, वह घर में हमारे माता-पिता के साथ घर पर रहना चाहती है। क्रिसमस कभी नहीं बदलता है: माँ के साथ मास, उपहार खोलना, उसके रिकॉर्ड सुनना, हार्वर्ड बीट्स खाने और फिर वापस जाना उसका समूह घर

जब हम उन्हें सभी शुभ क्रिसमस की शुभकामनाएं देते हैं, तो पिताजी कहते हैं कि मार्गरेट परेशान है क्योंकि हममें से बाकी नहीं हैं। मैं वास्तव में उस पर विश्वास नहीं करता, लेकिन यह अभी भी smarts। मैं क्रिसमस के लिए 20 साल में घर नहीं रहा हूं। पिछली बार जब मैं गया, उनसे जुड़ने के लिए 2,000 मील की दूरी तय की, मैंने अकेले दिन बिताया। मार्गरेट ने अपने रिकॉर्ड सुनी, माँ ने रात का खाना बनाने में खुद को विसर्जित कर दिया और पिताजी ने टीवी देखा। मेरे लिए कोई उपहार नहीं थे। यही वह समय था जब मैंने पहली बार समझ लिया कि मेरे माता-पिता के पास हमारे बाकी के बारे में सोचने की ऊर्जा नहीं है। हालांकि, समझ ने मुझे अनुभव दोहराने के लिए इच्छुक नहीं किया।

मेरे भाइयों और मेरे पास एक अलग तरह की छुट्टी है। हम जापान के साथ सोलह शताब्दी के संबंधों के बारे में एक पुस्तक लिखने वाली एक महिला से मिलते हैं। हम एक किसान से बने वन गाइड के साथ बढ़ते हैं जो हमें पेड़ों को गले लगाने के लिए आमंत्रित करता है। हम मेस्कल पीते हैं और गुलाब पंखुड़ी आइसक्रीम और साल्सा को उड़ाने वाली चींटियों के साथ बनाना सीखते हैं। हम समुद्र तट पर जाने की योजना बना रहे हैं जहां मामा कछुए अपने अंडे को नए चंद्रमा के नीचे रखने के लिए आएंगे। हम दिन के बाद zocoló दिन के माध्यम से चलते हैं- रातों और क्रिसमस ईव और क्रिसमस की रात और दूसरे परिवारों के बीच के दिन।

यह कैसे संभव है कि हम एक दूसरे से कहने के लिए चीजों से बाहर नहीं निकलते- मेरे भाइयों, लैरी और माइक, आयरिश जुड़वां, जिनके साथ मैंने अनगिनत घंटे बिताए हैं? निश्चित रूप से, हम एक दूसरे को एक ही कहानियों को बार-बार बताते हैं। मार्गरेट के संगीत की तरह, शायद हमें पुनरावृत्ति की आवश्यकता है। जो भी मामला है, हम एक-दूसरे को सुनते रहते हैं। यह मुझे बनाए रखता है-यह विचार है कि मैं उनके पास होगा, और हमारी बहन एन, मेरे जीवन के दूसरे भाग के लिए मेरे साथ। मेरे दिमाग की आंखों में, वे हमारी युवाओं की कैथोलिक स्कूल वर्दी में पहने हुए गुड़िया हैं। मैं उन्हें अपनी जेब में फिसलता हूं और जहां भी जाता हूं उन्हें अपने साथ ले जाता हूं।

समाचार पत्र और गनपाउडर के उछाल के साथ-साथ मेक्सिको में क्रिसमस की तरह नव वर्ष की पूर्व संध्या मनाई जाती है। लेकिन अब हम जानते हैं कि क्या उम्मीद करनी है, शोर चौंकाने वाला नहीं है। हम ग्लास की बोतलों में नए साल के दिन पीने के कोक्स पर समुद्र तट पर बैठते हैं और दुर्घटनाग्रस्त लहरों पर देख रहे हैं। मैं अपनी बड़ी बहन और छुट्टियों के बारे में सोचता हूं जो वह सबसे चौथी जुलाई से प्यार करती है। मार्गरेट वास्तव में आनंद लेते हैं, लेकिन उनकी सादगी में खूबसूरत हैं: नाव में एक सवारी, रसोई की मेज पर संगीत सुनना, और झील पर प्रदर्शित आतिशबाजी को देखते हुए हमने 40 से अधिक वर्षों से किया है।

पिछले साल वह हमारे साथ झील के घर के पोर्च पर, शांत और खुश थी, जैसा कि हमने कोरियोग्राफ शो देखा था। लाल, सफेद और नीले रंग के झुंड आकाश में घुस गए। वे फूलों और सितारों के आकार और यादों और सपने के आकार थे। वह हमारे साथ देर से रुक गई और माइक के कंधे पर उसके सिर से सो गई। वह वह है जिसने सुझाव दिया कि हम मार्गरेट की छुट्टियों की चौथी जुलाई बनाते हैं। हम उसे उपयुक्त बनाने के लिए तैयार करेंगे: कुछ लोग, स्पेगेटी डिनर, सामने वाले कदमों पर आतिशबाजी और बिस्तर से पहले गर्म स्नान। यह उससे कुछ प्रकार का उपहार है-हमें बताएं कि हम क्या दे सकते हैं, वह क्या ले सकती है। इस तरह, हम एक परिवार बनने के लिए अपनी पूरी कोशिश करते हैं।