पिछले हफ्ते मेरा सबसे बड़ा बेटा जेक, अब 28, अस्थायी रूप से, हमारे घर में वापस – अपने बचपन के घर Berkshires में यहाँ चले गए वे 10 साल के लिए दूर होने के बाद – वेसलेन विश्वविद्यालय में एक कॉलेज के छात्र के रूप में चार, और एनवाईसी में छह काम कर रहे हैं और काम करते हैं। वह एक कॉलेज की डिग्री, एक लाइव-प्रेमिका, और एक मूर्तिकार और नाक से पूंछ कसाई के रूप में प्रभावशाली उपलब्धियों के साथ घर आता है। दूसरे शब्दों में, वह एक बड़े-बड़े घर पहुंचे
पिछले साल मैंने एक किताब प्रकाशित की जो वर्णन करती है कि हम अपने बचपन के व्यवहार से किसी के भविष्य के बारे में भविष्यवाणी नहीं कर सकते। जेक के कदम के घर ने मुझे लाल झंडे या लाल हेरिंग्स में किए गए दावों का परीक्षण करने का एक आकर्षक (और कुछ हद तक अयोग्य) मौका प्रदान किया है: आपके बच्चे का भविष्य कौन करेगा मेरी किताब में, मैं तर्क करता हूं कि किसी व्यक्ति की सबसे महत्वपूर्ण गुण पांच साल की उम्र से खुद को प्रकट करते हैं। एक शर्मीला लड़का एक शर्मीली आदमी होने की संभावना है। एक छोटी सी लड़की जो दूसरे प्रथम श्रेणी के छात्रों की तुलना में अधिक चतुर है, बीस साल बाद काम करने में सबसे चतुर व्यक्ति होने की संभावना है। शोध से पता चलता है कि बुद्धि और सुजनता जैसे गुण काफी स्थिर हैं। लेकिन हर रोज़ जीवन के विकर्ण शोर में, भविष्य को इंगित करने वाले सार्थक व्यवहारों की पहचान कैसे की जाती है? लाल झंडे में, मैं तर्क करता हूं कि आपका बच्चा यह बताता है कि वह एक छोटे से ज्वलंत क्षणों के माध्यम से कैसे बनेंगे, जो एक साथ मिलकर, एक पैटर्न बनाते हैं तो, क्या पांच वर्षीय जेक ने 28 साल के जेक की भविष्यवाणी की?
सबसे पहले, मैं लगभग भूल गया था कि वह क्या एक धूप व्यक्ति है। वह क्रूर, आक्रामक है, और कुछ अपघर्षक हो सकता है। वह दृढ़तापूर्वक मजबूत शब्दों का उपयोग करता है। उनके पास दुनिया का एक निंदक दृश्य है, और उसके आस-पास के लोगों में भ्रूषण, निष्ठुरता और बुरे प्रेरणाओं का पता लगाना जल्दी है। उस सब के बारे में उनके बारे में एक बुनियादी सच्चाई छिपी हुई है, जो हाल के वर्षों में मुझ पर कुछ हद तक खो गया था, क्योंकि वह जल्दी वयस्कता के विश्वासघाती पानी को नेविगेट करते थे। वह एक उल्लेखनीय हंसमुख आदमी है वह सुबह गाने में गीतों के गीत गाते हुए रसोई में आता है। वह जाग होने के लगभग पहले ही मजेदार है। उस पर कुछ भी अच्छा नहीं खोया जाता है- वसंत के लोगों की आवाज़, अच्छी तरह से पकाया गया गाजर या चालाक सजा वह दिन के अंत में रसदार गपशप के लिए उत्सुक है, और एक टोपी के ड्रॉप में, एक दिलचस्प बातचीत में कूदने के लिए तैयार है। उनकी अच्छी खुशी से ज्यादा हड़ताली यह तथ्य है कि वह आसान जा रहा है। यह एक विरोधाभास है, क्योंकि वह भी गहरी चिंतित है। और इस अजीब मिश्रण के संकेत सभी साथ थे।
एक बार, एक छोटे लड़के के रूप में, परिवार के तनावपूर्ण तनाव के दौरान, जेक कुछ नाबालिग भेदभाव के लिए दंडित होने पर इतना परेशान हो गया कि उन्मादी निराशा के एक पल में, उसने एक विशाल चुंबक पकड़ा और हमारे टीवी की स्क्रीन पर इसे ठेस कर दिया, झुकाव इसे ऊपर और नीचे मला, जैसे कि अपने इलेक्ट्रॉनिक्स हाथापाई के लिए हम उस पर बहुत गुस्से में थे, वास्तव में उन्होंने वास्तव में उपकरणों का महंगे टुकड़ा नष्ट कर दिया था। मैं अपने विस्फोटक प्रतिक्रिया से गहराई से फेंक गया था। क्या वह एक विनाशकारी युवा बनने वाला था, जो अपनी भावनाओं को स्व-विनियमित या प्रबंधित नहीं कर सकता था? इस प्रकरण में मेरे दिमाग में कुछ हफ्तों तक झुका हुआ था मैं ऐसे संकेतों के लिए देख रहा था कि वह एक गुस्सा अनियंत्रित बच्चे में बदल रहा था, हालांकि टेलीविजन पर हमला करने के एक दूसरे के भीतर, वह अपने कमरे में गायब हो गया, एक घंटे में फिर से प्रकट हो गया, उसके आम तौर पर दोस्ताना और उचित स्वयं।
अपने हाल के कदम घर के कुछ दिनों बाद, जेक ने मुझे एक धक्का पर एक नया टीवी कार्यक्रम डाउनलोड करने का प्रयास किया, ताकि हम इसे हमारी बड़ी स्क्रीन पर एक साथ देख सकें। फोन पर तकनीकी सहायक से सहयोग पा रहे हैं। और मैं असहाय था। मुझे नहीं पता था कि मेरे पास एक ऑनलाइन खाता है, और मेरे पास कोई पासवर्ड नहीं है और कोई भी विचार नहीं है जिसके नाम पर हमारा फोन बिल सूचीबद्ध था। लगभग दो घंटे तक अंतहीन फोन कॉल, लॉग-इन्स, आईडी अनुरोध और समय पकड़ के बाद, जेक इतनी निराश हो गया कि वह एक गर्जन को बाहर कर दिया और अपने दोनों हाथों को अपने लैपटॉप पर गिरा दिया। उसकी प्रेमिका सिल्का इतनी भयावह थी कि वह कमरे से बाहर निकल गई। मैं घबराहट हँसे और उससे कहा, तेजी से, बाहर ठंडा करने के लिए। लेकिन मुझे आश्चर्यचकित किया गया फिर, क्षणों में, वह जितना शांत हो सकता था, वह उस छोटे बवंडर के बारे में कुछ हद तक हंस रहा था जो उस पर बह गया था। इस बीच, उन्होंने फोन पर आवश्यक जानकारी प्राप्त की थी, टेलीविज़न प्रोग्राम डाउनलोड किया था और इसे सेट किया था ताकि हम सब एक साथ देख सकें।
उसी चक्र, एक ही व्यक्ति: तनाव, हताशा, विस्फोट, समता बहाल
जेक अभी भी हर समय एक बार में उबाल करता है। लेकिन यह कम रहता है, और हालांकि उनके करीबी और प्रिय, कुछ हद तक हानिकारक हैं, हालांकि कुछ हद तक चौंकते हैं। जब वह दस साल का था तो टीवी को तोड़ना नहीं था और जब वह 28 साल का था तो कंप्यूटर को नहीं तोड़ दिया।
मैं देखता हूं कि, दूसरे तरीकों से भी, पांच साल के जेक अभी भी यहाँ है, एक आदमी के शरीर में चारों ओर घूमना। वह चीजों को बनाने के लिए एक ही भयानक चाल है – चित्रकारी, कपड़ों और खेल जब वह छोटा था, और मूर्तियां, फिल्म, भोजन और व्याख्यान अब वह उगाया जाता है। वह अभी भी हर कीमत पर अपने काम करता है- चिह्नित पेपर के शीट्स, काले पैन, रसोई घर भरने वाले वाष्पीकृत बेकन वसा के बादल, हर समय अपने आई पैड पर चार प्रकार की पठन सामग्री।
जब वह सात वर्ष का था, तो उसके द्वितीय श्रेणी के शिक्षक ने मुझे बताया कि उसने कभी भी एक बच्चे से मुलाकात नहीं की जो ज्ञान के लिए उत्सुक है, इसलिए सगाई करने के लिए तैयार है। पिछले हफ्ते मैंने उसे एक टुकड़ा ईमेल किया था जो एनवाई टाइम्स में इस विचार की आलोचना की थी कि छोटे खेत का मांस हमारे विश्व के भोजन और पर्यावरण समस्याओं का समाधान था। एक घंटे के भीतर जेक मेरे लिए तलाश कर रहा था, जैसा कि मैंने सोफे पर फेंक दिया, चॉकलेट खाकर और यज्ञियों को टीवी पर देखकर, काम के कठिन दिन के बाद दिमाग के लिए उत्सुक। जेक बात कर रहा था – मुझे आलोक उसे भेज दिया था टुकड़े के एक भावपूर्ण, मुखर और सूचित आलोचना मुझे दे। उनका दूसरा ग्रेड शिक्षक ने यह अनुमान लगाया था।
28 पर जेक एक बड़ा, मजबूत और हाँ, थोड़ा झुका, अपने पांच वर्षीय स्व का संस्करण है। उन्होंने बीहड़ बार, पीठ का सामना करना पड़ा, और निराशा का सामना किया। पांच में वह प्रत्येक दिन सफलता और आनंद की उम्मीद कर रहा था। अब वह सफलता और खुशी के लिए आशा कर रहा है दिन शुरू होता है लेकिन वह अनुभव के माध्यम से अर्जित होने वाली मुश्किलों से परे, वह अभी भी आक्रामकता, चिंता, गर्मी और अच्छे उत्साह का एक ही विचित्र और विसंगति मिश्रण है। वह फिर शहद और सिरका के साथ उभरा, और वह अभी भी करता है
