मेरे पिता की अधीरता

मेरे पिता भोज नई यॉर्कर थे: कभी उनके जीवन में वह रोगी नहीं था। 84 साल की उम्र में, वह आज तीन साल पहले मर चुके थे, उन्होंने कभी यह विशेष सद्गुण नहीं सीखा।

ईमानदार होने के लिए, हमारे परिवार ने कभी धैर्य नहीं माना था। धैर्य, हमने सोचा, उन लोगों के लिए था जिनके पास पर्याप्त नहीं है धैर्य, हमने सोचा, कल्पना की कमी है। धैर्य, हमारे निस्संदेह लेकिन साझा धारणा में, गुणों का न्यूनतम मजदूरी था: यह लटका दिया, जितना संभव हो उतना किया, और अभी भी पुरस्कृत किया गया।

मेरे पिता के लिए, तीसरी एवेन्यू बस हमेशा बहुत धीमी थी मेट फूड्स की रेखाएं कभी-कभार तेजी से बढ़ीं। यहां तक ​​कि माइक्रोवेव ने सूप को गर्म करने के लिए इतने लंबे समय तक ले लिया कि वह उस पर कसम खाता हूँ और मगर, "कम से कम एक बर्तन के साथ, आप हलचल लेते हैं। तुम सिर्फ एक मूर्ख की तरह चारों तरफ खड़े नहीं हो। "उसने अपनी ज़िंदगी अपनी आँखों में घुस गई और अपने मुंह के किनारे से कहा" चलो पहले से ही मेरे पास पूरे दिन नहीं है। "

WWII के दौरान सेना वायु सेना में उनके समय की तस्वीरों में – उन्होंने इक्कीस युग्म मिशनों में उड़ान भरी – उन्हें अन्य लड़कों के एक समूह के साथ बैठकर धूम्रपान और हंसते हुए दिखाएं। वह खुश और चिंतित दिखता है इंग्लैंड और इटली में तैनात, पृष्ठभूमि कभी नहीं लगता है बदलने के लिए। उसके पीछे टारमैक पर कुछ मुक्तिदाता हमलावर हैं, सूरज हमेशा चमक रहा है, उसके घुंघराले काले बाल वापस सिकुड़ते हैं और कम, उसके दांत अपने उज्ज्वल मुस्कुराहट में बहुत सफेद दिखते हैं, लेकिन उसकी आंखों में, मैं एक परिचित रूप से देखता हूं: वह ' बल्कि उस मैदान में जमीन की तुलना में होना चाहिए। इसके बजाय वह इसके लिए इंतजार करने के बजाय इसे खत्म करना चाहता था। वह बेहोश और सक्रिय और निर्बाध से सक्रिय था। वह एक पायलट नहीं थे वह एक रेडियो-ऑपरेटर और कमर-गनर थे। वह कभी शो नहीं चला, लेकिन उन्हें पता था कि उनका भाग क्या था और वह चाहते थे कि वह शो शुरू हो। क्विजसेंस उस प्रतिभा नहीं थी, जिसकी वह थी, फिर भी

अधीरता कुछ है जिसे हमने बहुत तेज़ सीख लिया है, मेरे भाई और मैं, बढ़ रहा हूं हम लाल बत्ती, धीमी बोलने वालों और हमारे सामने खड़े लोगों को नफरत करने के लिए सीखा। मेरी माँ परिवार में एकमात्र शांत व्यक्ति थी लेकिन जब से वह बहुत कम उम्र में मर गई, उसके नम्रता और सहनशीलता की विरासत को लगभग तुरंत मूर्खता से पीड़ित होने के लिए अपने पिता की अनिच्छा से ग्रहण किया गया। परिवार के बाहर कोई भी मूर्ख था परिवार में बहुत ज्यादा कोई भी एक था।

मैंने सोचा था कि मैं खुद को धैर्य सीखने के साथ कभी दूर जाना चाहता हूं। अब भी, जब मेरे छात्रों के कनेक्टिकट विश्वविद्यालय में मुझे बताया कि मैं अपने व्याख्यान के दौरान बहुत तेजी से बोलता हूं, मैं उन्हें बताता हूं कि जीवन कम है, तेजी से सुनो चुपके से, मुझे हमेशा ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं धैर्य सीखने की आवश्यकता से बच रहा था क्योंकि मैं बच्चों को छोड़ने से बचा था। हालांकि मैंने अपने दो कदमों को बढ़ाने में मदद की, लेकिन जब वे युवा किशोर थे उन्हें समझने की जरूरत है, हास्य की भावना और गैस के लिए पैसा। एक शिशु होने का मतलब नहीं था कि मैंने कभी भी कोमल, आत्मनिर्भर शिष्टता विकसित नहीं की जो कि बच्चे को बोलना सीखना, चलना सीखना और दुनिया में प्रवेश करना सीखना आवश्यक है। मैंने उस भाग को छोड़ दिया

लेकिन मेरे पिताजी की बीमारी के दौरान मुझे पता चला कि संज्ञा "रोगी" और विशेषण "रोगी" हैं – कोई आश्चर्य नहीं – केवल एक ही मूल (लैटिन उपस्थित कृदंत पति, पीड़ित) से न केवल व्युत्पत्ति के रूप में पैदा हुई है: वे भी उनके भीतर बीज रखते हैं मौत के साथ व्यवहार करते समय क्या आवश्यक है जब कोई आपको प्यार करता है तो वह रोगी होता है, जिसका अर्थ है कि वह पीड़ा, पीड़ा, पीड़ा और असहायता है, केवल एक चीज जो आप कर सकते हैं वह अपने आप में धैर्य पाई जाती है।

अपने अस्पताल के बिस्तर में एक पंजे की तरह घुमावदार, हिलने में असमर्थ और मुश्किल से बोलने में असमर्थ, मुझे अपने पिता की आंखों की एक याद आती है जैसे युद्ध के दौरान 1 9 की उन तस्वीरों में से उन की तस्वीर। मेरे पिता, हमेशा के लिए न्यू यार्क, हमेशा सोच रहे थे "पहले से ही चलो मेरे पास पूरे दिन नहीं है। "

और एक दिन, अंत में, वह नहीं था।