कैरोलीन लेविट द्वारा योगदान दिया
यहां मैं जर्सी सिटी अदालत के घर में 2017 में एक उज्ज्वल, चमकदार दिन पर हूं। मैं एक ऐसे व्यक्ति के पीछे खड़ा हूं जो न्यायाधीश को कह रहा है कि उसे अपना नाम बदलकर हेवे हो करना होगा। "आप ऐसा क्यों करना चाहते हैं?" न्यायाधीश पूछता है, मुर्गा बिलिंग आदमी कहता है, "यह मेरा समुद्री डाकू नाम है"। न्यायाधीश अपने हाथों को फेंकता है लेकिन वह इसे अनुमति देता है।
और फिर मेरी बारी है मैं कैरोलिन को केवल तीन पत्रों को बदल रहा हूं, कैरोलीन को, जो कि एक सरल अन्वेषण करने वाली चीज़ की तरह लगता है, लेकिन मेरे लिए, यह एक अभिशाप को उठाने जैसा लगता है।
मुझे पता है, मुझे पता है: एक नाम क्या है? ठीक है, बहुत, वास्तव में। यहूदी लोग अपने बच्चों को अपनी स्मृति को जीवित रखने के लिए मृतकों के बाद नाम देते हैं। मेरे पिता ने अपनी मां को खुश करने के लिए अपनी चाची कैरोलिन के नाम पर मुझे नाम दिया कैरोलिन मेरी माँ को नफरत करते थे, मेरे पिता ने एक महिला को खारिज कर दिया, उसका नाम केवल उसकी मां को खुश करने के लिए लेकिन यह पसंद है या नहीं, मेरे नाम ने मुझे उस स्त्री तक सीमित कर दिया, जो लंबे समय तक मर चुका है, कोई भी इसके बारे में ध्यान नहीं देता
मेरे पिता की मृत्यु हो गई, और मेरी भव्य बड़ी बहन और मेरे स्मार्ट, ग्रेगरीय माँ, एक अविभाज्य दल थे। वे एक जैसे कपड़े पहने और यहां तक कि कपड़े पहनते थे, एक ही हेयर सैलून में गए और उनके जीवन का प्लॉट किया। मेरे लिए, वे हमेशा एक साथ थे, फिल्में देखने के लिए मैं बहुत छोटा था देखने के लिए। मेरी माँ ने मेरी बहन के लिए अपनी तिथि के बाद इंतजार किया, रणनीतियों की कैसे मेरी बहन सही तरह के लड़के के साथ प्यार में गिर जाएगी और शादी करेगी, जबकि मैं एक गड़बड़ी, फजीला-बालों वाली हाई-स्कूलर मेरी बहन के बेडरूम के दरवाजे के बाहर उत्सुकता से सुनी, कि वे ऐसी दुनिया के बारे में बात कर रहे थे जो मैं कभी नहीं जानूंगा। केवल एक चीज थी जो मेरे जैसी थी, यह थी कि मैं अपनी बहन की तरह लग रहा था, और कभी-कभी, मुझे फोन पर उसके लिए गलत माना जाता था।
जब मैंने 17 साल का हो गया, मेरी आवाज़ बेवजह बदल गई। मैं इतनी स्पष्ट एक कपट की वृद्धि हुई, मैं अब स्कूल कोरस में गा सकता है लेकिन अब, जब लोग फोन पर फोन करते थे, तो वे तुरन्त नहीं सोचते कि मैं मेरी बहन थी। और वह मुझे उत्साहित किया मैं चुप, प्रसन्न रहा, खासकर जब मेरी बहन के एक प्रेमी ने मुझसे पूछा, "तुम उस सेक्सी आवाज कहाँ मिलेगी?"
मैं एक outlier के अधिक से अधिक बन गया। मैंने रंगे सफेद चादरों के बाहर शर्ट बनाया और नारंगी खिड़की की चड्डी पहन ली और मोतियों से प्यार किया। जब यह सामान्य महसूस करने लगे, तो मैं हर समय काला पहनने लगा। मैं मैनहट्टन में चले गए, मेरी मां और बहन दोनों को पसंद नहीं किया गया था, लेकिन जैसे ही मैं सड़कों पर उतर गया, मुझे लगा कि मैं घर गया
लेकिन बेशक, मैं अभी भी कुछ परिवार के कनेक्शन के लिए उत्सुक था, जब कभी मैं घर आया था और जब कोई समय बीत चुका था तो मेरी मां और मेरी बहन गर्लफ्रेंड्स जैसी बात करते हुए रसोईघर में बैठेगी।
एक दिन, मैंने उनसे मेरी चाची कैरोलिन के बारे में बेहद पसंद किया था मेरी माँ छह बहनों में से एक थी, इतनी कसकर एक साथ लिपटे, वे केनेडीज़ भी हो सकती थीं कोई भी अपने भीतर के पवित्र स्थान में प्रवेश नहीं कर सकता कैरोलीन के बारे में मेरी माँ ने कहा, "जैसे किसी को भी उसकी ओर ध्यान देना चाहिए," मुझे अपनी मां कैरोलिन को एक लड़की के रूप में नहीं पता था क्योंकि मेरी मां उसे कभी नहीं देखना चाहती, लेकिन मैं उसे एक वयस्क के रूप में जानता था क्योंकि उसने बुनना और मेरे बच्चे को सबसे शानदार स्वेटर भेजा, डिजाइन में उल्लू के साथ, या असाधारण केबल उसने मुझे पत्र और कार्ड लिखे, और बाद में, वह हर एक पढ़ने के लिए आई जो मैंने उसे दे दी थी, भले ही उनकी बेटी मागी (जिसे मैं भी प्यार करता था), उसे एक व्हीलचेयर में लाया। मैं उसे बेहतर जानना शुरू कर दिया, और मेरे और चचेरे भाई Margie और Nancy, जो मुझे प्यार करना शुरू हुआ, भी। मेरी चाची कैरलाइन के चेहरे को जलाया जब उसने मुझे देखा वह जो कुछ मैं पहना था, वह सब कुछ मैंने प्यार किया था। मैं कैसे मदद कर सकता है लेकिन उसे वापस प्यार?
मैंने अलग ढंग से कार्य करना शुरू कर दिया, जैसे कि मैं वास्तव में एक कैरोलीन था, जैसे कि उस नाम ने हमें गहरा रिश्ता दिया और मुझे उसकी तरह अधिक पसंद किया। कैरोलीन की शैली, पागल हो सकती थी क्योंकि यह हो सकता है। वह बाल थे जो ध्यान आकर्षित किया था मैंने अपने पासपोर्ट, मेरे उपन्यासों पर नाम का उपयोग करना शुरू किया मैंने लोगों को सही किया जब उन्होंने मुझे कैरोलिन, या कैरी, या कैट या कैरो (एक प्रिय मित्र विक्टोरिया को छोड़कर, क्योंकि उसे अनुमति दी गई है।) लेकिन मेरी मां और बहन ने अभी भी मुझे कैरोलिन बुलाया, और हर बार वे करते थे, मुझे अभी भी महसूस हुआ एक कैरोलिन मेरी मां ने कहा, "मुझे नाम कैरलाइन पसंद नहीं है।"
"हे भगवान, मुझे या तो," मेरी बहन ने कहा। "आप किसी चाची के नाम पर क्यों नहीं नाम लेना चाहते हैं?"
क्योंकि उसने मुझे स्वीकार किया, मैंने सोचा क्योंकि वो मुझे प्यार करती थी कि मैं वास्तव में कौन था ..
"ठीक है, कैरोलिन आपका कानूनी नाम है," मेरी माँ ने मुझे बताया "यही हम आपको जानते हैं।" और फिर, अचानक, मुझे पता था कि मुझे क्या करना था। इसे कानूनी बनाएं एक अलग तरीके से जाना। यह प्रतीकात्मक होगा, निश्चित रूप से, लेकिन शायद यह दावा करने का एक तरीका होगा कि मैं वास्तव में कौन था।
न्यू जर्सी में अपना नाम बदलना मुश्किल है इस प्रक्रिया को छह महीने लग गए, शायद कागजी कार्रवाई की वजह से, लेकिन शायद यह भी सुनिश्चित करने के लिए कि आप इसके बारे में निश्चित हैं। कि तुम एक गलती नहीं कर रहे थे मुझे छह भिन्न रूपों को भरना पड़ा, एक अदालत की तारीख लेनी पड़ी, और अपने इरादों के बारे में दो बार अखबार में नोटिस डाल दिया ताकि किसी को भी आपत्ति हो। मुझे एक न्यायाधीश के समक्ष उपस्थित होना पड़ता था, लेकिन मुझे यकीन नहीं था कि वह मेरी सच्चाई को समझ सके, इसलिए मैंने उनसे कहा कि मैं अपने किताबों पर इस्तेमाल किया नाम, मेरे पासपोर्ट पर, कानूनी तौर पर मेरा होना चाहता था। इसे कानूनी बनाना, मेरे लिए एक मुक्ति की घोषणा की तरह महसूस किया, उन सभी पुरानी भावनाओं से मुक्त होने का एक तरीका है जो मैं बहुत अच्छा नहीं था, कि मैं इसमें फिट नहीं था, कि मैं कैरोलिन था, बाहर की तरफ देखकर बैठा था।
जब मुझे कागजी कार्रवाई मिली, तो उभरा हुआ मुहर, मेरा कानूनी नाम, मैं शहर की सड़कों के बीच में खड़ा था, मुश्किल से श्वास और रो रही थी। मुझे अलग, स्वतंत्र महसूस हुआ; मैंने अपना नाम ज़ोर से कह दिया। कैरोलीन कैरोलीन कैरलाइन एक महिला ने मुझे पार किया और बंद कर दिया, एक हाथ मेरे कंधे पर नाजुक लगा "क्या तुम ठीक हो?" उसने कहा।
"ओह हाँ," मैंने कहा। "मैं अब हूँ।"
जैसे ही यह किया गया था, मैंने अपनी मां और मेरी बहन को बताया। मैंने कहा कि मैंने परंपरा के लिए मेरी मासी के नाम का नाम चुना है। "लेकिन वह जिंदा है," मेरी मां ने कहा। "मृतों के लिए यहूदियों का नाम।"
"मैं भी जीवित हूं," मैंने कहा।
मेरी बहन सूँघ रही थी उसने कहा, "आप हमेशा जो भी चाहते हैं, क्या करते हो?" कैरोलिन ने उस टिप्पणी को कुचल दिया होगा। लेकिन कैरोलीन धीरे से मुस्कुराई और कहा, "जब यह महत्वपूर्ण है मैं करता हूँ।"
कैरोलिन लेविट, न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलिंग लेखक हैं जो आपको पिक्चर्स ऑफ़ यू और आई एस यह कल , और क्रूर सुंदर वर्ल्ड , जो कि आज के पेपरबैक में है! वह बोस्टन ग्लोब , सैन फ्रांसिस्को क्रॉनिकल और पीपुल मैगज़ीन के लिए किताबों की समीक्षा करता है और स्टैनफोर्ड और यूसीएलए एक्सटेंशन राइटर्स प्रोग्राम पर ऑनलाइन लेखन के साथ-साथ निजी ग्राहकों के साथ काम करने का उपन्यास सिखाता है। आइए www.carolineleavitt.com पर हाय कहें। और कभी भी, कभी भी उसे कैरोलिन बुलाओ, वह आपसे भी पूछती है