पहली बार जब मैं एनी से मिलती हूं तो वह अपने कमरे के बाहर की दीवार के खिलाफ एक हाथी के बीच में खड़ी हो जाती है। उसके हथेलियों पर संतुलित, उसकी पीठ और पैर सीधे ऊपर, वह एक ध्वनि के बिना बंद धक्का एक फसली टी उसकी ब्रा की लाइन में आती है, उसकी पसलियों की हड्डी मिरबाबा को उजागर करती है। ऑबर्न के बाल की उसकी झिल्ली फर्श पर फैलती है और उसके पास रेडहेड्स के साथ मिलकर पारदर्शी त्वचा होती है; एक आकर्षक तितर बितर की चोंच उसकी नाक धूल वह पच्चीस वर्ष की तुलना में एक लड़की की तरह अधिक दिखती है, जिसे मैं जानता हूं।
"हे," वह कहती है जैसे मैं पास करता हूं वह लापता बिना पतले सिनवे हथियारों पर बढ़ जाता है
एक हरा, और झपकी सुनते हुए वह खुद को कम करती है
"हे अपने आप को।" मैं नीचे झुका और उसके ऊपर उल्टा चेहरा पर मुस्कान
"क्या तुम मेरी मदद कर सकते हो? मुझे अपने पैरों को दाढ़ी की ज़रूरत है लेकिन किसी को मुझे देखना है। "वह नैदानिक डेस्क की तरफ घुटता है "वे सभी बहुत व्यस्त हैं।"
"मैं देखूंगा कि सुबह कैसे दिखता है और कुछ मिनटों में आपको वापस आ जाता है। आपको एनी होना चाहिए। "उसे पास की मौत की कल्पना करना मुश्किल है, लेकिन जब मैं उसे नमस्कार करने के लिए झुकता हूं, तो मुझे ध्यान से देखते हैं कि उसके बाएं कलाई पर मांस के अलग किनारों में काटने वाले काली पलटें उसके आत्म-प्रेरित घाव लगभग ठीक हो गए हैं, लेकिन मैं एनी के परेशान जीवन की भावना से दूर चल रहा हूं।
"तुमने मुझे सुना?"
मैंने पिछले हफ्ते अपने अतीत में डूबे हुए, अपने मामले के साथ अपने आप को परिचित किया है। बेशक, मैं उसे नहीं बताता कि मैं इस क्षेत्र में एक वर्ष रहा है, 3 पूर्व में, पोर्टलैंड, ओरेगन में एक अस्पताल में एक तीस-बेड लॉक मनोवैज्ञानिक वार्ड। यह एक योग्यता के किसी भी अर्थ के लिए एक छात्र होने से एक लंबी सड़क है वार्ड पर एनी की उपस्थिति कठिन है; जब मैं उसे बधाई देता हूं, तो मंच पर डर के एक झुकाव मेरे ऊपर वापस आ जाता है उसने मुझसे ज्यादा अनुभवी पेशेवरों को चुनौती दी है I
उसका चार्ट सात इंच मोटी है – हजारों बार लगातार फ्लियर मील के नैदानिक समकक्ष – दर्जनों अस्पताल में भर्ती और आउट पेशेंट उपचार के वर्षों से आसुत। यह विश्वास करना मुश्किल है कि उल्टा, व्यक्तिगत रूप से एनी ने कई पुलों को अस्पताल-चार्ट एनी के रूप में जला दिया है।
जोएनी, एक नया खनन एमएसडब्लू, नैदानिक डेस्क पर मॉनिटर देखता है; वे अंधेरे कोनों को रोशन करते हैं और 3 ईस्ट पर भारी चुंबकीय दरवाजे को रोशन करते हैं और उम्मीद है कि हमला और अलॉपमेंट्स को रोक दिया जाएगा। वह कॉलेज-ऋण गरीबी के गहरे छोर से बाहर निकल रही है हम एक सप्ताहांत टीम का एक सबसेट है जिसमें छह चिकित्सक, पांच नर्सों और पांच मनोचिकित्सक शामिल हैं, जो कॉल को घुमाते हैं। हमारे पास एक-दूसरे का आपातकाल में पीठ है
"किसी भी कारण से मुझे एनी शॉवर की मदद नहीं करनी चाहिए?"
"हाँ," जोनी कहते हैं एलन की अग्रणी प्रक्रिया समूह एनी ने भाग लेने के अपने निमंत्रण से इंकार कर दिया जब प्रक्रिया समूह सत्र में होता है, तो बाकी सब कुछ बंद हो जाता है
रिपोर्ट में हमने एनी के साथ काम करने की रणनीति पर चर्चा की, खासकर निरंतरता की आवश्यकता। जॉयनी और मुझे मंजिल पर जब तक एलन की नि: शुल्क आवश्यकता होती है।
कई रोगी अब भी सो रहे हैं। दूसरों के मनोभ्रंश और एंटीसाइकोटिक दवाओं के आने वाले अजीब और भयावह सपने से धीरे-धीरे बहाव में अपने दिन की यात्रा शुरू करते हैं।
मैं अपना घड़ी जांचता हूं नाश्ता आ गया और चला गया जब मैंने एनी के इतिहास पर पकड़ा है मैं शनिवार और रविवार को पीछे से पीछे की सोलह घंटे की पाली काम करता हूं यह शनिवार की सुबह है, मेरे कामकाज की शुरुआत
रोगियों को उनकी बीमारी के तीव्र चरण में 3 पूर्व में मूल्यांकन, स्थिरीकरण, और रेफरल के लिए भर्ती कराया जाता है।
एनी को मरीजों के लिए एक मानसिक पकड़ पर बुधवार को भर्ती कराया गया था जो कि खुद को या दूसरों के लिए खतरे हैं- बॉर्डरलाइन व्यक्तित्व विकार के निदान के साथ। क्योंकि उसकी बीमारी के दस साल के कोर्स से अच्छी तरह से प्रलेखित किया गया है, हमें पता है कि एक बिंदु तक क्या उम्मीद है। उनके अत्यधिक उज्ज्वल ग्रीटिंग, ज़ोरदार अभ्यास, पल का उसका मूड तेजी से कुछ अंधेरे और तर्कहीन में भर्ती हो सकता है।
वह कर्मचारियों को हेरफेर करेगी, हमें दुश्मन शिविरों में विभाजित करे, हमें नफरत करें तो हमें प्यार करें- शून्य से लेकर साठ तक जाएं-उस वक्त दो बार हरा देने के लिए अपना दिल लेता है। उसका परिदृश्य भावनात्मक चरम सीमाओं में से एक है। वह उन लोगों पर क्रोध करेंगे जो उन्हें प्यार करना चाहते हैं, जिन्होंने एक बार उससे प्यार किया था, जब तक कि यह बहुत कठिन नहीं हो। वह अपने परित्याग में क्रोध करेंगे वह उन पर समान रूप से क्रोध करेंगे जो उस पर लटकने की कोशिश करते हैं। हम उम्मीद कर सकते हैं कि उसे शून्यपन को भरने के लिए कुछ भी करने की कोशिश करनी चाहिए, जैसे कि एक सीटी स्कैन पर एक ऑब्जेक्ट दिखाई नहीं दे रहा है, लेकिन मानवीय हृदय के पास अस्पष्ट स्थान के साथ-साथ उसके विकार के साथ आता है।
आनुवांशिकी से परे, हम लोगों को उनके व्यक्तित्व गुणों से पहचानते हैं- एक दूसरे से अलग होने वाले क्विकर्स और व्यवहार। व्यक्तित्व विकार – अनम्य और दुर्भावनापूर्ण व्यवहारों के पैटर्न – बाद में किशोरावस्था और युवा वयस्कता में प्रकट होते हैं, जब वे कठोर और सेट करते हैं माता-पिता या पति या बहन कुछ गलत पहचान सकते हैं, फिर अपनी परेशानी, हताशा और अंतर्ज्ञान को अनदेखा कर सकते हैं। वे कहते हैं कि वह सिर्फ यही तरीका है। एक सीमावर्ती व्यक्तित्व विकार कभी-कभी दुरुपयोग या परित्याग, वास्तविक या कथित रूप से ट्रिगर करने के जवाब में होता है- लेकिन हमेशा नहीं। विकार की उत्पत्ति अपने मूल में एक रहस्य है
एनी के निदान के साथ युवा महिलाओं अक्सर आत्मघाती इशारों के रूप में बाहर काम करते हैं। इन दिनों, बीपीडी वेबसाइटों के साथ आता है, जो स्व-कटर को पूरा करती है और आत्म-विनाश के नए तरीकों को पढ़ती है। एनी के शेयरों को रचनात्मक अमानता है जिस तरह से सबसे अच्छे दोस्त कपड़े और रहस्य साझा करते हैं
जब समूह समाप्त होता है, मुझे एनी मिलती है मैं उसे स्नान के लिए गर्म पानी की बारी और उसे एक सस्ते, गुलाबी, अस्पताल-मुद्दा उस्तरा लाने वह एक भारी सफेद तुर्की तौलिया और उसके कॉस्मेटिक्स किट से लैस है, जो महंगे टॉयलेटरीज़ के लघु, मुफ़्त उपहार-खरीद के नमूने के साथ भरा है।
नाजुक सफेद निशान सड़क-उसके शरीर का नक्शा; जटिल पैटर्न उसकी बाहों, पैर, पेट, सतही कटौती के निशान, जो उसकी धमनियों और गहरी नसों की उदार रक्त की आपूर्ति तक पहुँचने से पहले मरने से पहले खत्म होती है। मैं उसे डिस्पोजेबल रेजर को सौंप देता हूं
"एक सुंदर नजर नहीं है, है ना?"
"आप मेरी दादी की फीता पर्दे की तरह दिखते हैं।"
वह गिगल्स बाथरूम भाप के साथ भर जाता है, और मैं आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं देख सकता। मैं असहज हूं और उसके स्ट्रोक को रेजर को आसानी से उसके लंबे पैरों को देखने के करीब ले जाता हूं।
"ये रेजर गड्ढे हैं वे इसे सब कभी नहीं प्राप्त करते हैं। "
जब वह दोपहर के भोजन के लिए आती है, तो वह सुशोभित बनायी जाती है और डिजाइनर जीन्स और एक विशाल अरन-बुनना स्वेटर में तैयार किया जाता है, बस एक खूबसूरत जवान औरत दोपहर के भोजन के लिए एक धूप दोपहर पर बैठा है। वह एक गिलास दूध पीता है, सल्ज़बरी स्टेक और ग्रेवी के दो हिस्से को भेड़ता है, दो टुकड़े मक्खन और खट्टा क्रीम के साथ-सभी प्लास्टिक के बर्तनों के साथ पेपर प्लेटों पर सेवा-और मिठाई के लिए आइस क्रीम के चार स्टायरोफोम कप।
जब मैं पन्द्रह मिनट बाद उसके कमरे से बाहर निकलता हूं, मैं उसे अपने बाथरूम में फेंकने को सुनता हूँ।
"क्या तुम ठीक हो?" मैं उसे गड़बड़ कर रही गड़बड़ी की आवाज़ में बाधा डालता हूं, क्योंकि वह अपने दोपहर के भोजन के लिए तैयार करती है।
"हाँ," वह कहती है "मैं एक मिनट में बाहर आता हूँ।"
एक भरवां जानवर उसके गुलाबी पिलोकेस पर निर्भर करता है वह अपने बिस्तर के ऊपर दी गई दीवार पर तस्वीरें टेप कर चुकी हैं विशेष रूप से एक तस्वीर मेरी आँख पकड़ती है मैं इसे अध्ययन करने के लिए झुकाव। एनी वृक्ष-रंजित धूप में एक साथ जाम लोगों के एक समूह के केंद्र पर खड़ा है। वे कैमरा, मुस्कुराहट और एक अनदेखी दर्शकों के लिए खुशी से लहर के लिए खड़ा है। एनी स्वस्थ और मोटा लगती है
जब वह बाथरूम से निकलती है तो उसके होंठ कच्चे होते हैं वह टूथपेस्ट की खुशबू आ रही है और उसे अस्पताल के गाउन में बदल दिया गया है। वह अपने बिस्तर पर उतरती है और एक जर्जर टेडी बियर का चंगुल करती है।
मैं उसकी छवि से उसके बिस्तर पर एनी को देखता हूँ
"ये लोग कौन हैं?" मैं पूछता हूं "आप कितने पुराने हैं?"
"सोलह। मेरी मां, मेरे भाई, मेरे चाचा, मेरे चचेरे भाई, और मेरा सबसे अच्छा दोस्त। "
मैं फोटो में सुराग ढूंढता हूं नौ साल। उसे क्या हुआ?
"क्या मुझे शॉट लेने के लिए काम करना है? मैं अभी सोना चाहता हूं। "
"मैं तुम्हें कुछ लाऊँगा।"
मैं एक हल्के शामक इंजेक्षन अब तकनीकों से मुकाबला करने के लिए समय नहीं है वह शाम के माध्यम से रात्रिभोज छोड़कर सोता है कभी-कभी यह सबसे अच्छा है कि आप किसी के लिए कर सकते हैं
जब मैं अस्पताल को उस रात को इमरजेंसी रूम के स्लाइडिंग कांच के दरवाजों के माध्यम से छोड़ देता हूं, तो मैं गहरी श्वास लेता हूं। वहाँ 3 पूर्व और बाकी दुनिया के बीच डिस्कनेक्ट है यह एक व्यावसायिक खतरा है अंदर, मैं समय का ट्रैक खो देता हूं मुझे यह क्रिसमस याद दिला रहा है जब कार्ड और एक कृत्रिम लौ- retardant पेड़ नरम गहने के साथ सजाया 3 पूर्व पर दिखाई देता है
अब यह फरवरी का अंत है, फिर भी नीरस और ठंडे, एक चमकदार सरणी सितारों के साथ एक स्पष्ट रात और उज्ज्वल सफेद चन्द्रमा का एक टुकड़ा मेरे मुँह से वाष्प की तरंगें मैं अपनी कार के घर को इंगित करता हूं पोर्टलैंड में क्रिसमस रोशनी की हार अभी भी अनुग्रह घरों और पेड़ों। मैं तय नहीं कर सकता कि मेरे पड़ोसी आलसी या पागल होते हैं या दोनों; हो सकता है कि वे हमारे लंबे ग्रे सर्दियों या ईमानदारी से निराश हो जाएं जो क्रिसमस रोशनी से प्यार करते हैं। जो भी कारण, उस रात मैं आभारी हूँ
कॉपीराइट: एवलिन शरेनोव
जारी रहती है।
