"ऐसा क्यों है कि हमारी याददाश्त हमारे लिए कम से कम क्षुद्रता को बनाए रखने के लिए काफी अच्छा है, और फिर भी याद करने के लिए पर्याप्त नहीं है कि हमने इसे कितनी बार बताया है?" फ्रेंकोइस डे ला रोशेफौकॉल्ड
मानवविज्ञानी के अनुसार, सदियों से पहले होमो सेपियंस ने मस्तिष्क की क्षमता में एक उत्क्रांतिवादी छलांग लगाई जिसमें से तीन महत्वपूर्ण क्षमताएं उभरीं। इनमें से एक चेतना है, स्वयं के बारे में हमारी जागरूकता, खुद को प्रतिबिंबित करने की हमारी क्षमता और न सिर्फ जानने के लिए, बल्कि यह जानना कि हम जानते हैं। सामना करने के लिए विशेष रूप से आश्चर्यजनक रूप से हमेशा दुनिया का गौरव, सेक्स की शक्ति और मौत का रहस्य रहा है। मनुष्य ही एकमात्र प्राणी है जो अपने भाग्य को जानता है: वह मरने वाला है।
दूसरी क्षमता भाषा है, दुनिया का प्रतीक करने की क्षमता है और शब्द प्रतीकों को एक प्रवचन में व्यवस्थित करती है। और फिर उन मानसिक प्रतीकों के साथ खेलने के लिए कि वे पहली कहानियां तैयार करें और फिर अमूर्तताएं: संक्षेप में, एक विश्व बनाने के लिए हम जो वास्तविकता के बारे में सोचते हैं उतनी ही उतनी भाषा के रूप में उतना ही उत्पादन होता है जितना इसे और इसके कई संसारों और कई संस्कृतियों में दर्शाया गया है। हमारे भौतिक, भावनात्मक और सामाजिक संसारों की ये शब्द चित्रों के साथ युवाओं की चेतना ढाला जा सकता है। मनुष्य की तीसरी महत्वपूर्ण क्षमता संस्कृति का सृजन है, जो जागरूकता और भाषा क्षमता से प्राप्त होती है।
आयु समय के साथ हमारे संबंधों को बदलता है: हमारा भविष्य छोटा है और हमारे अतीत में भारी बढ़ता है। मूँगफली के कार्टूनिस्ट चार्ल्स शल्ज़ ने टिप्पणी करते हुए कहा, "जब आप पहाड़ी खत्म हो जाएंगे, तो आप गति लेने लगेंगे।" हमारे अतीत का अनुभव एक समय था जब असंख्य संभावनाएं खुली थीं और अब जब वापस देख रहे हैं तो वे समय में जमे हुए हैं। याद में एक प्रकार का जादू है जो हमें एक ऐसे व्यक्ति का भाव देता है जिस समय हम एक संदर्भ में थे, जिस समय हमारे पास नहीं था। वर्ल्विया में, चार्ल्सट्सविल्ले में टैक्सियों ने अपने सामानों पर मजाकिया नारे लगाए हैं, जैसे "दोषपूर्ण बूमरंग्स वापस नहीं लौटने योग्य" या "कॉरडरॉय खंभे सुर्खियां बना रहे हैं।" मेरी पसंदीदा में से एक है "पुराना मैं मिल गया, मैं बेहतर था।" मार्क ट्वेन ने लिखा अपनी आत्मकथा में, "जब मैं छोटा था, मैं कुछ भी याद कर सकता था, चाहे वह हुआ या नहीं; लेकिन मेरे संकाय अब क्षय हो रहे हैं और जल्द ही मैं ऐसा होगा, इसलिए मैं उन चीजों को याद नहीं कर सकता जो कि कभी नहीं हुआ। "
अतीत वर्तमान को परिभाषित करता है, जो भविष्य के लिए आउटलेट है। हमारे भविष्य की गुणवत्ता में परिवर्तन के रूप में हम एक अनिश्चित और अनंत से एक निश्चित और परिमित एक के लिए उम्र। अग्रिम करने के लिए हमें उस विकास को स्वीकार करना चाहिए जो अनिवार्य रूप से समय पर हमारे पास हो गया है-मैं वही व्यक्ति नहीं हूं जो मैं पहले था अगर मैं इस विकास को स्वीकार नहीं कर पाता तो मैं एक निश्चित अपरिवर्तनीय व्यक्तित्व स्थापित करूँगा जो वास्तविकता से अलग हो जाएगा बढ़ती आत्म-धोखे से भरा हुआ मैं घड़ी के खिलाफ दौड़ने की कोशिश करूंगा और आखिरकार मैं उस दौड़ को खो दूंगा। और फिर भी अगर हम पहले से ही बचपन में अनुभव किए गए मन की स्थिति के साथ विलय कर सकते हैं तो हम उम्र की शक्ति से बच गए हैं क्योंकि उस मानसिकता के लिए युवाओं का फव्वारा है। पाब्लो पिकासो ने एक बार कहा था, "राफेल की तरह रंग करने के लिए मुझे चार साल लग गए, लेकिन एक बच्चे की तरह पेंट करने के लिए एक जीवनकाल था।" ईसाइयों के लिए यह भावना पूरे नए नियम में फैल गई है। उदाहरण के लिए, "मैं तुमसे सच कहता हूं, जो भी परमेश्वर के राज्य को छोटे बच्चे के रूप में नहीं प्राप्त करेगा, वह उस में प्रवेश नहीं करेगा।" (मरकुस 10:15)
उम्र के साथ हम अपनी यादों और व्यक्तियों के रूप में अपनी विशिष्टता में फंस सकते हैं। हम कौन हैं से बच नहीं सकते एक लंबा जीवन हमें कैद कर सकता है, खासकर अगर हम अपरिवर्तनीय अतीत में चिपकते हैं और मुख्य रूप से रियर व्यू मिरर के माध्यम से देखकर हमारी ज़िंदगी का सामना कर रहे हैं। कभी-कभी यह आवश्यक और आनंददायक होता है, लेकिन यह हमें अग्रेषित नहीं करता है सीमेंट की स्थापना हो रही है लेकिन इसका आकार क्या है? हमारे लिए सीमित भविष्य और लगभग समेकित अतीत के साथ क्या करना बाकी है? क्या हमें अपनी याददाश्त को सुधारने के लिए शेष समय का उपयोग करना चाहिए या हमें आगे देखकर अपने सपनों का पीछा करना चाहिए? शायद हम दोनों कर सकते हैं