मेरा तीसरा बच्चा पिछले सप्ताह कॉलेज के लिए रवाना हुआ। आपको लगता है कि अब तक मुझे दिनचर्या का पता चल जाएगा। मैंने इस लहर को पहले ही झेला है – अंतहीन प्रतीक्षा, तीव्र उत्तेजना, हर्षित तत्परता के एक क्रूर दहाड़ में निर्मित होने वाली हड़बड़ाहट भरी तैयारी जो अचानक उसे वहीं छोड़ देती है। जबकि आप अभी भी यहां हैं। और कुछ भी ऐसा ही नहीं है।
परिवर्तन। यह अपरिहार्य है। स्थिर। अनवरत। मैं इस तथ्य को जानता हूं। इसके अलावा, यह विशेष परिवर्तन वह है जिसकी मैं गहरी इच्छा करता हूं। मैं रोमांचित हूं कि मेरी बेटी वह होगी जहां वह है, उसके पास रोमांच और अवसर हैं जो उसे बढ़ने की आवश्यकता है, जिसमें वह बनने की क्षमता है। मैं इसे किसी अन्य तरीके से नहीं चाहूंगा।
तो यह इतना कठिन क्यों लगता है? यह अभी भी इतना क्यों चोट पहुंचाता है?
यह सिर्फ इतना नहीं है कि मैं उसकी उपस्थिति को याद करता हूं, हालांकि मैं करता हूं। इससे भी अधिक, यह है कि आंदोलन के कई स्तरित पैटर्न मैंने बनाए हैं और उसके आंदोलन के पैटर्न के संबंध में बन गए हैं, जो मैं हूं और उसके बिना भी कर रहा हूं-अब एक ही परिणाम नहीं देता है।
उसके कमरे से जाते ही सिर मुड़ जाता है; वह लंच बॉक्स के लिए जो हाथ पहुंचता है; सोचने और महसूस करने के कर्ल, जो एक बार उसकी गतिविधियों और दोस्तों के माध्यम से और उसके आसपास लूप हो जाते हैं; आवेग गले लगाने के लिए, धारण करने के लिए, मदद के लिए पूछने के लिए – इन सभी आंदोलनों में से मैं कौन हूं। वे आंदोलन हैं जो मैं यह बताता हूं कि वह कौन और कहां था।
लेकिन वह वापस जाने के लिए वहां नहीं है।
इससे दुख होता है, क्योंकि मैं अब वह नहीं हूं जो मेरी दुनिया बन गई है। मैं उसके लिए, उसके द्वारा, उसके संबंध में बना था और अब कपड़े में फटे हुए छेद हैं जो एक बार मुझे और मेरे पारिवारिक, परिचित घर को बुनते हैं। ऐसे स्थान हैं जिनके माध्यम से उत्पन्न होने वाली, गूंज और फीका को जोड़ने के लिए आवेग हैं।
आगे बढ़ने के लिए, अपने आप को यह बताने के लिए पर्याप्त नहीं है कि यह अच्छा है और वह ठीक है और मैं इसे खत्म कर दूंगी। याद करने या याद करने की कोशिश करने के लिए पर्याप्त नहीं है; दूसरों की कंपनी के साथ जगह भरने के लिए या इसे खाली छोड़ने के लिए। कुछ और चाहिए।
*
मेरी बेटी के जाने के एक घंटे बाद मैं रहने वाले कमरे के फर्श पर लेट गया। शनिवार का दिन था। मैं योग करने की कोशिश कर रहा था। मेरा शारीरिक स्वयं नेतृत्व, उत्थान के लिए तैयार नहीं था। इसलिए मैंने कोशिश करना बंद कर दिया, और खुद को अपने घनत्व में, पृथ्वी में गहराई तक डूबने दिया। मैंने अपनी सांस में सभी विचारों को भंग कर दिया, अपने दिमाग को सबसे अच्छा मैं कर सका, और बस अपने दर्द को महसूस किया। हर समय, सभी प्रयासों, सभी संघर्षों और जीत और गले और दिल में दर्द होता है – मेरे ऊपर वजन कम होता है। समय ने कर्षण खो दिया। मैंने कुछ नहीं किया।
फिर, जैसा कि मैंने वहाँ रखा था, विचार के छोटे बुद्धिमान तैरने लगे। विचार- दस मिनट की परियोजनाओं के लिए मैंने हफ्तों, महीनों और वर्षों तक काम किया। छोटे ज़ुल्फ़ें इकट्ठी हुईं-शायद कुछ ऐसा करने की प्रेरणा मिले, जो मेरे दैनिक जीवन में तात्कालिक बदलाव लाए।
मैं वहाँ लेटा हूँ, संभावनाओं को अपने आप को छाँटने, टम्बलिंग और सरफेसिंग, एक के बाद एक। कौन सा आसान होगा? जिसका सबसे ज्यादा असर होगा? सबसे कम समय कौन सा लगेगा? मुझे कुछ भी करने का मन नहीं था।
फिर, जैसा कि मैंने सब कुछ जारी रखने के लिए जारी रखा, एक आवेग दूसरों की तुलना में मजबूत उभारा। इसने आकार ले लिया। मैंने ध्यान दिया। मैंने इसे बढ़ने दिया; और जल्द ही, इसने मोर्चा संभाल लिया, और मुझे जो करना था, वह सब साथ-साथ चल रहा था, और होने दिया।
मैंने कोठरी से पेंट बाहर निकाला। मुझे एक ब्रश मिला। मुझे पेचकस मिला। मैंने पेंट के ढक्कन को हटा दिया। मैंने ब्रश को डुबोया और एक पैच को कवर किया जो महीनों पहले छिल गया था। जैसा कि मैंने छेद में आगे-पीछे किया, एक कनेक्शन अचानक अंदर और बाहर के बीच खुला-मेरे और मेरे भीतर प्यार और नुकसान के झाग के मिश्रण के बीच टूट गया। मैंने अपने हाथ को आगे और पीछे, आगे और पीछे, रंग, मूड, मेरे आंदोलन को बदल दिया; पोंछना, हिलाना, चौरसाई करना, जब तक कि सतह मुझ पर वापस चमक न जाए, सफेद, ताजा, नया। और मुझे पता था: यह अच्छा है।
एक कार्य दूसरे के लिए नेतृत्व किया। मैंने प्रवाह का पालन किया, गति का निर्माण किया। सामने के दरवाजे को पेंट करने के लिए आवेग पैदा हुआ, और मैंने उसके बाद दरवाजे तक, फिर दरवाजे के चारों ओर लकड़ी के काम, बाथरूम में ट्रिम, रसोई की छत तक। मैंने परिवार के कमरे को फिर से व्यवस्थित किया, पुराने कपड़े फेंक दिए, और डंप पर चला गया।
फिर मैं गंभीर होने लगा। मैंने एक खलिहान में देखा और लगभग एक साल तक कुछ करने की लालसा की। मैंने दीवार में एक बड़ा छेद काट दिया। मैंने एक दरवाजा बनाया – एक दरवाजा जो मुझे खलिहान में अप्रयुक्त स्थान तक पहुंच देता है, एक अटारी जो ओक और अखरोट के पेड़ों के एक छोटे से ग्रोव की अनदेखी करता है जो मैंने छह साल पहले पौधे लगाने में मदद की थी।
अटारी एक गड़बड़ था, जो कबूतर के शिकार के साथ कवर किया गया था। तो मैं काम करने के लिए चला गया, पूप को ऊपर उठाकर उसे थैला दिया। मैंने उन छेदों को अवरुद्ध करने के लिए प्लास्टिक की शीट को काट और स्टेपल किया जहां कबूतरों ने प्रवेश किया; मैंने कुछ पक्षियों को पकड़ा और छोड़ दिया जो फंसे हुए थे। परिवार के अन्य सदस्य अंदर और बाहर आ गए, रास्ते में मेरी मदद कर रहे थे और मुझे रहने दे रहे थे। मैंने एक नया कमरा, एक नया दृश्य, एक नया दृष्टिकोण जो कल्पना करने के लिए और शुरुआत के लिए जगह थी, का निर्माण किया। और मुझे पता था: यह अच्छा है।
यह अराजकता से लड़ने के आदेश का सवाल नहीं था, या एक धुरी मुंडी का उद्घाटन करने का नहीं था। बल्कि, मैं अपनी शारीरिक-लयबद्धता के लय में भाग ले रहा था – विशेष आर्क और दर्द, अवसरों और रिश्तों के माध्यम से पीछा कर रहा था, इच्छाओं ने इस एक जगह और समय में मेरी उपस्थिति को आगे बढ़ाया।
और मुझे पता था: मेरी बेटी यहां मेरे साथ है। इन सभी परिवर्तनों में मैं कर रहा हूं, मैं जो आंदोलन कर रहा हूं, वह नृत्य मैं बना रहा हूं। मैं उनके होने और छोड़ने के लिए आभारी हूं। मुझे प्रेरणा देने के लिए और नए प्रतिमानों में कदम रखने की आवश्यकता के लिए मैं उनका आभारी हूं, जिन्होंने मुझे और मेरे संसार को धारण करने वाले कपड़े को फिर से तैयार किया।
इस दर्द के सामने, चुनौती इसका विरोध करने की नहीं, बल्कि इसे लागू करने की है। इसे दमन करने के लिए नहीं, बल्कि इसे व्यक्त करने के लिए। इसे बंद करने के लिए नहीं बल्कि इसे उस स्थान के रूप में खोलने के लिए जिसमें नए आवेगों को स्थानांतरित करने के लिए-सोचने-महसूस करने के लिए आ सकता है।
जो खोया है उसे कभी बदला नहीं जा सकता। और न ही मैं कोशिश करना चाहूंगा। लेकिन नुकसान मुझे याद दिलाता है। जो परिवर्तन मुझे हिलाता है, वह भी मुझे मुक्त करता है-यह मुझे यह याद रखने के लिए मुक्त करता है कि मैं अपने द्वारा किए गए आंदोलनों नहीं हूं और मैं वह आंदोलन हूं जो मुझे बना रहा है ।
और जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ता हूं, मुझे पता चलता है। लाइफ ओके है। मैं ठीक हूँ। मेरी बेटी ठीक है। तो हमारी रसोई की छत है।
