स्रोत: HapeeBday17 / विकिमीडिया कॉमन्स
यह सब मंगलवार को शुरू होता है, जब मैं अपने दोस्त के घर दोपहर के भोजन के लिए जाता हूं। हमारी मां करीब थीं, और हम एक-दूसरे के परिवारों में बड़े हुए थे। वह मेरी देखभाल करता है जिस तरह से आजीवन दोस्त करते हैं। वह जानती है कि मैं 56 वर्ष का होने वाला हूं, और वह सुधार के साथ हमारे बचपन का जश्न मनाने वाला दोपहर का भोजन प्रदान करता है। हमारे पास सब्जी का सूप है, न कि बचपन के कैंपबेल के लाल-और-सफेद कैन से: इसके बजाय पहचानने योग्य और बनावट वाली सब्जियों, और अलग-अलग जड़ी-बूटियों से भरा हुआ है, न कि सिर्फ नमक। और खुली हुई ग्रील्ड पनीर सैंडविच: पनीर लाइट्स की मीठी जटिलता हमारी बूढ़ी माताओं की रसोई से तु ओल्डे क्राफ्ट अमेरिकी के एक टुकड़े से परे है। रूट बीयर, अब थैली के बिना आहार। और कपकेक्स, मेरी पसंदीदा मिठाई, मियामी का आकार और फ्रॉस्टिंग के साथ कैस्केडिंग, हमारी माताओं के मामूली व्यवहार के विपरीत: यह उनके कई को ले जाता था जो हम खाते हैं, जो कि कम से कम एक-डेढ़ के बराबर है।
स्रोत: एलिजाबेथ यंग
मुझे लगता है कि हमारी माताएँ हमारे साथ हैं, हालाँकि वे दोनों अब मर चुकी हैं। मेरी मां मेरे जन्मदिन पर हमेशा मेरे साथ रहती हैं। मैं हमेशा उन कहानियों के बारे में सोचती हूं जो उसने मुझे मेरे जन्म के बारे में बताई थीं: कैसे मेरे पिता ने उसे आधी रात में स्थानीय अस्पताल में ले जाया, और मेरे 7 साल के भाई और 4 साल की बहन को पीछे छोड़ दिया। स्टेशन वैगन, सुरक्षा गार्ड को बच्चों पर थोड़ी देर नज़र रखने के लिए कह रहा है। आह, एक सुरक्षित छोटे शहर में शुरुआती साठ का दशक! जब मैं वास्तव में पैदा हुआ था, और माँ युग की विशिष्ट डिलीवरी दवा की धुंध से बाहर आ रही थी, तो उसने “अपने सभी पैर की उंगलियों को गिना, और कई बार यह जान लिया कि आप एकदम सही हैं।”
माँ की उपस्थिति का अहसास अगले कुछ दिनों तक जारी है क्योंकि मुझे सुंदर और मज़ेदार कार्ड, मीठे ईमेल, फेसबुक पर शुभकामनाएं मिल रही हैं। मैं बहुत प्यार करने के लिए आभारी हूं, इसलिए मेरी देखभाल की जाती है और मैं भी दुखी हूं।
यह किस बारे में है? सबसे पहले, मैं आखिरी जन्मदिन कार्ड के साथ संबंध बनाता हूं जो मुझे पिछले साल मॉम से मिला था। यह एक सुंदर कार्ड था, जो इंटरनेशनल रेस्क्यू कमेटी से हड़ताली फ्रीबी था। जब मैंने उसके लिखे संदेश को खोला, तो मैं एक शब्द पढ़ने से पहले ही आँसू में बह गया: उसकी लिखावट, एक बार इतनी बड़ी, खुली, और छोटी, अब छोटी, तंग और तंग। ठीक मोटर नियंत्रण कम हो जाता है; हम उम्र के रूप में लेखन कठिन हो जाता है। उसने मन ही मन कहा। मैंने इसे गहराई से आगे बढ़ते हुए पाया, मुझे लगता है कि यह मेरे जीवन के हर साल उसने कुछ करने के लिए किए गए प्रयास का प्रतीक है: मुझे एक जन्मदिन कार्ड लिखने के लिए जिसमें उसने मुझे बताया कि वह मेरे लिए कितना आभारी था।
इस साल माँ से कोई कार्ड नहीं, लेकिन मेरे सिर में वार्षिक अनुष्ठान गूँजता है। और अन्य लोगों के संदेश मुझे दुनिया से जुड़ाव का एहसास कराते हैं, जो प्यार से धन्य है। उदासी बिल्कुल दुःख नहीं है, न ही अकेलापन, और यह निश्चित रूप से प्यार की अनुपस्थिति के बारे में नहीं है।
मैं अपने जन्मदिन के बारे में कैसे दुखी हो सकता हूं?
एक स्पष्ट जवाब: मैं बूढ़ा हो रहा हूं। गठिया: मैं बूढ़ा महसूस करता हूं जब मेरा कूल्हा सुबह उठते ही मेरे पैर में तेज दर्द होता है। मेरे बाल चांदी से बदल रहे हैं, घंटे से प्रतीत होता है। मेरे पुराने लोगों की तुलना में मेरा नया चश्मा बहुत अधिक शक्तिशाली है। चिकित्सा सहायक मुझे बताता है कि मैं पहले की तुलना में आधा इंच छोटा हूं, हालांकि मुझे यकीन है कि वह गलत है। हां, मैं थोड़ा उदास हूं कि व्यायाम करने और अपेक्षाकृत समझदारी से खाने के मेरे प्रयासों के बावजूद मेरा शरीर बदल रहा है। मेरा शरीर एक यादगार मोरी है, एक स्मरण है कि मैं भी मर जाऊँगी, मेरी माँ की तरह, उसकी सहेली की तरह, हम सब की तरह। लेकिन सामान्य तौर पर, उम्र बढ़ने मुझे परेशान नहीं करता है – कम से कम अभी तक नहीं।
ज्यादातर समय खुशी होती है: एक किताब लिखना एक आजीवन लक्ष्य है, अब वास्तविकता बनने की प्रक्रिया में है। मेरा जीवन इतिहास, जो फेसबुक पर उन जन्मदिन की बधाई के साथ ध्यान में आया है, मेरे लिए विविध और रोमांचक रहा है। मैं एक अच्छी जगह पर हूं, वही कर रहा हूं जो मैं करना चाहता हूं। तो मैं दुखी क्यों हूं?
मेरे जन्मदिन से एक दिन पहले एक ग्राहक मुझे देखने आता है और अपनी 2 महीने की बेटी को लेकर आता है। बेबी मेडेलिन आमतौर पर हमारे सत्रों के दौरान सोता है, लेकिन इस सप्ताह वह जाग रही है, झगड़ती है और उसकी मां के रूप में सहवास करती है क्योंकि वह कार की सीट पर बैठती है, जहां वह आराम करती है, प्लेथिंग्स से घिरे हुए हैं जो कभी-कभी उसका ध्यान आकर्षित करते हैं। ज्यादातर, हालांकि, मेडेलीन हमारी बात सुनता है। उसकी गहरी नीली टकटकी छील रही है, गंभीर है और फिर वह एक बच्चे की धीमी मुस्कान में खिल जाती है।
स्रोत: Pferdeliebe / विकिमीडिया कॉमन्स
कुछ मिनटों के बाद, मेडेलीन के पास पर्याप्त चिकित्सा है, धन्यवाद। मैं उसकी मां से पूछता हूं कि क्या मैं उसे पकड़ सकता हूं जबकि सत्र जारी है। शायद वह हमारे काम में दिलचस्पी लेगी, अगर वह अपनी माँ को देख सकती है, जो मेरे साथ शांति से और अक्सर अपने जीवन में बदलावों के बारे में खुशी के साथ बात कर रही है, ताकि उसके पास मेडेलीन हो।
मैं शेष सत्र के लिए मैडेलिन रखता हूँ। मुझे उसकी छाती मेरे सीने के खिलाफ लगती है। जब वह बेचैन होती है, तो मैं अपने आप उसे झकझोर देता हूं और उसका पेट रगड़ देता हूं। उसके पास बूटियां हैं, इसलिए मैं उसके पैर की उंगलियों की गिनती नहीं कर सकता, लेकिन मुझे ऐसा करने की आवश्यकता नहीं है; हम सभी जानते हैं कि वह परिपूर्ण है। जैसे ही हम बात करना समाप्त करते हैं, वह तुरंत सो जाती है। उसकी माँ उसे कार की सीट पर लिटा देती है और वे घर वापस चले जाते हैं, जहाँ कुछ वर्षों में, मेडेलीन में वेजिटेबल सूप और ग्रिल्ड चीज़ होगी।
मेरे पास सत्रों के बीच थोड़ा विराम है, और मैं अभी-अभी अनुभव किए गए सौंदर्य और कोमल लगाव के साथ चुपचाप बैठ सकता हूं। मैं खुद को बच्चा न होने से दुखी हूं, हालांकि मुझे बहुत खुशी है कि मेरे ग्राहक के पास लंबे समय से वांछित मेडेलीन है और मां बनने के लिए बहुत खुश हूं।
अगले दिन मेरा जन्मदिन है, और सीनेट ज्यूडिशियरी कमेटी के साथ कन्नौज सुनवाई का दिन भी है। ग्राहकों के बीच, मैं उत्सुकता से क्रिस्टीन ब्लेसी फोर्ड की गवाही के कुछ मिनट देखता हूं। मुझे एहसास है कि वह मेरी उम्र के करीब है; उसकी तरह, मैं कैलिफोर्निया में एक विश्वविद्यालय में एक अकादमिक था। सुनवाई को देख रही कई महिलाओं की तरह, मैं उसके साथ एक मजबूत पहचान महसूस करती हूं।
स्रोत: न्यायपालिका / विकिमीडिया कॉमन्स पर संयुक्त राज्य की सीनेट समिति
उस रात, मैं जिस उदासी की लहर को देख रहा था, वह फिर उग आई। मैं अंत में इसे सुनवाई के साथ जोड़ता हूं, और हमारे देश और दुनिया के बड़े ज़ेगेटिस्ट: भय और हिंसा, विभाजनकारी शक्ति और लिंग संघर्ष, दर्द, तबाही और असमतलता हम सभी को चाहिए। इससे मुझे दुख हुआ कि क्रिस्टीन ब्लेसी फोर्ड ने एक किशोर लड़की के रूप में अपने दर्दनाक यौन अनुभव के बारे में बात की। लेकिन ऐसा करने में उसकी हिम्मत हमारे गहरे दर्द सहित हमारे पूरे जीवन से अर्थ निकालने के महत्व को दर्शाती है। इस तरह का साहस डरावना, आवश्यक है और जीवन की पुष्टि करता है, न कि बच्चे की पहली सांस की तरह। प्रेरणा स्त्रोत।