“मी कल्पा” – अल्जाइमर प्रवेश

नहीं, ग्रेग! आप कार नहीं ले सकते!

यह एक छोटे से पाप के साथ शुरू किया। आयरिश कैथोलिक परंपरा में, हम उन्हें “वेनियल” पाप कहते थे, जो एक अपेक्षाकृत मामूली अपराध है जो आत्मा के विनाश का अवसर नहीं देता है, लेकिन यह सर्वशक्तिमान के साथ एक समय-समय पर एक प्राणघातक पाप के लिए तेजी से प्रगति करता है।

स्रोत: ओ’ब्रायन परिवार फोटो

मी culpa, me culpa, me maxima culpa- Confiteor से लैटिन शब्द, रोमन संस्कार के मास की शुरुआत में “मैं स्वीकार करता हूं”। 45 साल पहले एक निर्दोष वेदी लड़के के रूप में, न्यूयॉर्क के राई, न्यूयॉर्क में पुनरुत्थान के चर्च में मास की सेवा करने के लिए, मैनहट्टन स्काईलाइन से बहुत दूर नहीं, मैंने इन शब्दों को पूरी तरह से सम्मान के साथ कहा क्योंकि मैंने अपनी छाती को तीन बार अनुष्ठान में हराया, मेरा दाहिना हाथ एक कसकर clenched मुट्ठी।

• मस्तिष्क खाद्य: कैसे हमारे भोजन हमारे मस्तिष्क को आकार दे रहे हैं
• बेहतर मस्तिष्क स्वास्थ्य: महिलाओं के लिए प्राथमिकता
• डेटिंग और हार्ड-टू-गेट रणनीति
• जब न्यूरोसाइंस निराशा व्यक्तिगत होती है
• व्यायाम का किस प्रकार आपको अल्जाइमर के खिलाफ सुरक्षा करता है?

जो कुछ भी परिप्रेक्ष्य है, हम कई बार, “मैं कबूल करता हूं” में, लिटर्जिकल विश्वास, किंवदंती या दृष्टिकोण के बावजूद व्यस्त हूं।

पिछले साल, मैं घर की गिरफ्तारी के तहत रहा हूं; आंखें मुझे हर दिशा में देख रही हैं, एक आईफोन “मुझे ढूंढें” एप्लिकेशन जो मेरे हर कदम का खुलासा करता है, जहां एक वाल्डो के विवाद से बचने के लिए एक टखने के कंगन के बराबर चिकित्सा होता है।

मुझे नौ साल पहले लक्षणों की शुरुआत के बाद अर्ली-ऑनसेट अल्जाइमर के साथ निदान किया गया था, दो दर्दनाक सिर की चोटें, मस्तिष्क स्कैन और नैदानिक ​​परीक्षण। अल्जाइमर ने मेरे दादाजी, मेरी मां, मेरे पैतृक चाचा और मेरे पिता की मृत्यु से पहले, उन्हें भी डिमेंशिया से निदान किया था। मैं अल्जाइमर के मार्कर जीन, एपीओई -4 भी ले जाता हूं।

• एक सार्वजनिक बौद्धिक बनना

अल्जाइमर सिर्फ स्मृति हानि नहीं है; यह कई बार गहन क्रोध है, मस्तिष्क, दिमाग की धुंध, फ़िल्टर की हानि, स्वयं की हानि, और निर्णय के दयनीय नुकसान।

एक हालिया मामला: 41 साल की मेरी पत्नी, मैरी कैथरीन, “वार्डन” जैसा कि मैं उसे प्यार से बुलाता हूं, और केप कॉड पर नौसेट क्षेत्रीय स्कूल जिले में एक समर्पित, विशेष-आवश्यकता सहायक, एक अच्छी तरह से योग्य स्कूल ब्रेक के लिए छोड़ दिया फीनिक्स में अपने अविश्वसनीय परिवार को देखने के लिए। परिवार के टिलर को मार्गदर्शन करने के लिए मेरे छोटे बेटे कोन को पीछे छोड़ दिया गया था। लेकिन केप कॉड पर खतरनाक तूफान धाराएं, चीर ज्वार और शार्क हैं-न केवल समुद्र तट पर बल्कि अल्जाइमर के दिमाग में।

शार्क कचरा कर रहे थे क्योंकि मैरी कैथरीन के बोइंग 737 ने बोस्टन के लोगान हवाई अड्डे पर टर्मैक से हटा लिया, और फीनिक्स के लिए बाएं स्थान पर पहुंचे। सप्ताह की शुरुआत शरीर के निरंतर टूटने के अलावा, अनजान थी; मस्तिष्क भी कार्य के लिए एक नियंत्रण कक्ष है, और 68 पर मेरे शरीर में गिरावट जारी है। मैं प्रतिरक्षा प्रणाली की कमी के साथ कुछ क्वार्ट्स नीचे था और सोफे की सीमा तक पहुंचा। आपकी आंखों में फोकस के बिना इन दिनों कितनी खबरें देख सकती हैं?

मेरे पास भाषण था कि बोस्टन के बाहर बुधवार; बेटे कोनर, मेरे सर्जेंट ने हथियारों में, मुझे चलाया। केप कॉड को मुख्य भूमि से जोड़ने वाले सगामोर ब्रिज की मरम्मत दो घंटे की यात्रा में दो तनावपूर्ण घंटे जोड़े। हमें देर तक घर नहीं मिला। अगले दिन वे वेलेस्ले में फिर से बात करनी थी, जो बोस्टन के बाहर है, चैरिटी इवेंट की एक बहनों से पहले जो व्यापक दर्शकों को आकर्षित करती थीं। मैंने पहले वहां बात की थी और, व्याकरण विद्यालय में नन द्वारा सिखाया गया था, समय पर और अच्छे क्रम में होना चाहता था। मैं हमेशा नन प्यार करता हूँ; वे बहुत अच्छे और देखभाल कर रहे हैं। लेकिन सबसे पहले मुझे बैठकों के लिए नान्टाकेट में जाना पड़ा। इस बीमारी में दूसरों की तरह, मुझे अभी भी एक जीवित या चेहरा दिवालियापन बनाना है। एक लेखक और संचार परामर्शदाता के रूप में देश भर में यात्रा करने के बाद, अब मैं केप कॉड, नान्टाकेट और मार्था वाइनयार्ड पर काम पर ध्यान केंद्रित करता हूं। इस तरह मुझे ड्राइव करने की ज़रूरत नहीं है। मैंने अपनी मेडिकल टीम को बताया है कि मैं ब्रेक को ड्राइविंग पर रखूंगा, हालांकि अभी भी लाइसेंस है, फिर भी मैंने एक साल के करीब नहीं चलाया था।

मुझे कॉनोर पर तनाव के बारे में भयानक लगा, और अगली सुबह उसे बताने के बिना, मैंने वार्डन की सतर्क आंखों के बाहर, कमेंटिस को नौका घंटों तक नैनटिस में नौका लेने के लिए एक आदेश दिया। मैंने कॉनोर को बुलाया और जब मैं लौट आया तो उसे नाव पर मिलने के लिए कहा, और वह बोस्टन चला सकता था। एक अच्छी योजना, मैंने सोचा। अच्छा, इतना अच्छा नहीं है।

हनीस डॉक पर वापस आकर, मैंने सीखा कि पुल पर दो से तीन घंटे का बैकअप था। मैं भाषण देने के लिए कोई रास्ता नहीं था, उच्च तनाव। इसलिए मैंने अपने आप से वेलेस्ले को ड्राइव करने के लिए, इस समय एक निर्णय लिया, और एक बुरा लगा। मैंने कार से कॉनोर को बुलाया और उसने मुझे इस फैसले के लिए उचित रूप से नामित किया। पुल यातायात के माध्यम से घुसपैठ एक भूलभुलैया, अराजकता का एक भूलभुलैया था। मैंने आधा समय प्रार्थना की; दूसरे आधे व्यर्थ में भगवान का नाम लिया।

एक हाथ से मुक्त फोन का उपयोग करके, मैंने उन्हें बताने के लिए नन को बुलाया, मैं सामूहिक “हम” का उपयोग करके लगभग आधे घंटे से 40 मिनट देर तक रहूंगा। उन्होंने समय-समय पर कॉलिंग जारी रखी ताकि मैं शेड्यूल पर था। दर्शकों को इकट्ठा किया जा रहा था, और ननों में से एक ने मेरी पुस्तक, ऑन प्लूटो: इनसाइड द माइंड ऑफ़ अल्जाइमर के पढ़ने से शुरू किया, भीड़ को खुश करने के लिए- नन, देखभाल करने वालों, अल्जाइमर के साथ, और अन्य इच्छुक पार्टियों का मिश्रण।

जैसे ही मैं करीब आ गया, मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास राजमार्ग से बाहर निकलने की संख्या नहीं है। तो मैंने फिर से फोन किया।

“बहन,” मैंने पूछा, “निकास संख्या क्या है?”

उसे सटीक संख्या नहीं पता था, फिर कहा: “क्या तुम ठीक हो? मैंने कॉनॉर से एक्जिट नंबर दिया। बस उससे पूछो। ”

मेरे अंत में एक विराम था।

“कॉनोर … कार में नहीं है,” मैंने कहा।

उसके अंत में एक विराम था, क्योंकि उसने फोन कूड़ा था, और उसके बगल में खड़े नन में बदल गया।

“ओह sh * टी! वह अकेला है! “उसने फुसफुसाया।

मैंने स्थिति की व्याख्या की, कहा कि मैं ठीक था, लेकिन फिर से प्रवेश कोड की आवश्यकता थी। मैंने कहा, “मुझे हवाईअड्डे पर उन लोगों में से एक होने की जरूरत है, जो बड़े फ्लैश-लाइट डिवाइस हैं जो विमानों को विमानों को मार्गदर्शन देते हैं।”

बहनों ने सहमति व्यक्त की, फोन पर 15 मिनट से अधिक समय तक रहे, और मुझे लैंडिंग में सुरक्षित रूप से लाया। उन्होंने सुविधा के प्रवेश द्वार पर सहयोगियों को तैनात किया, मुझ पर लहराते हुए, इसलिए मुझे मोड़ याद नहीं आया। मुझे लगता है कि मसीह यरूशलेम में पाम रविवार को प्रवेश कर रहा था।

मेरे हाथ में मेरा भाषण था और इसे ध्यान से पढ़ा, घटना निष्कर्ष पर खड़े होकर खड़ा हो गया। पुस्तक हस्ताक्षर करने के बाद मैं जाने के लिए तैयार था लेकिन सवारी घर से डर था। मैं रास्ते में किसी भी तरह के दोस्तों के घरों में रातोंरात रुक सकता था, लेकिन चिंतित था कि वे मुझे वार्डन में बाहर कर सकते हैं। फिर, निर्णय की बात है।

ननों में से एक ने कहा, “इतना तेज़ नहीं, दर्शकों को मेरे लिए प्रार्थना करने के लिए बुलाकर, लगभग एक बिली ग्राहम पल में हाथों से फैल गया।

आमीन, भगवान ने आदेश दिया, मैंने सोचा, सुरक्षित मार्ग घर पर मेरा टिकट।

प्रार्थना के बाद, प्रो लाइनबैकर्स के आकार और कद के बारे में दो दोस्ताना लेकिन आकर्षक नन ने मुझसे संपर्क किया। “ग्रेगरी,” उन्होंने कहा। “इतना शीघ्र नही। हमें यीशु की बात करने की ज़रूरत है: आप ड्राइविंग नहीं कर रहे हैं! ”

मेरे बुरे फैसले को सीखने पर, नन ने वेटिकन काउंसिल की तात्कालिकता की तरह क्या माना था। मुझे बताया गया कि नन में से एक मेरी कार को केप में वापस चलाएगी, मेरे साथ यात्री सीट में फंस गया, और एक और नन का पालन करेगा, भगवान उन्हें आशीर्वाद दें। “हम यह करना चाहते हैं,” उन्होंने कहा। “और इसके अलावा, अगर रास्ते में आपके साथ कुछ हुआ, तो दुनिया कहती है कि हमारी प्रार्थनाएं काम नहीं करतीं।”

फैसला दिया गया था।

“ओह, और एक और बात,” उन्होंने कहा। “हमने आपके घर को बुलाया और इस बारे में अपनी पत्नी के लिए एक आवाज संदेश छोड़ा।”

“ओह sh * टी!” मैंने सोचा।

जाहिर है, मुझे घर आने पर संदेश हटाना पड़ा, लेकिन अल्जाइमर के सरल कार्यों में ध्वनि संदेश प्राप्त करना और हटाना आसान नहीं है। मैं भूल गया था कि यह कैसे करें। तो अगले दिन, मैंने फीनिक्स में वार्डन को एक पाठ भेजा।

“मुझे घर पर कुछ काम-संबंधित संदेश मिल रहे हैं। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि कैसे पहुंचना और हटाना है, तो आपके संदेशों के लिए जगह है? ”

मुझे मैरी कैथरीन से कोड के साथ एक पाठ वापस मिला, फिर डरावनी आवाज में वॉयस मेल की बात सुनी: “श्रीमती। O’Brien, हम आपको यह बताने के लिए चाहते थे कि आपका पति अकेले चले गए। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था। ख़राब निर्णय। हम उसके बारे में परवाह करते हैं, और उसे सुरक्षित रूप से घर चलाते हैं। ”

पिंग। मैंने डिलीट बटन दबाया। अब कोई संदेश नहीं है, कोई निशान नहीं है। कृपया वार्डन को मत कहो; वह अभी भी नहीं जानता है।

लेकिन यह लैरी डेविड की तरह ही फिल्टर और फैसले के नुकसान के हफ्ते की शुरुआत थी कि इस बीमारी में कई लोग सामना करते हैं।

इससे पहले, मैरी कैथरीन ने शुक्रवार को अपने बेटे ब्रेंडन, उनके मंगेतर लेकन और एक और जोड़े के लिए एक सप्ताहांत की शादी के लिए केप में आने के लिए घर साफ करने की योजना बनाई थी। समझा जा सकता है, मेरी पत्नी एक अच्छा प्रभाव बनाना चाहता था। मैं बहुत अच्छी तरह से साफ नहीं करता हूँ।

गुरुवार को मैं यह सुनिश्चित करने के लिए मैरी कैथरीन कहलाता हूं कि महिला साफ हो रही है। मैरी कैथरीन ने मुझे पुष्टि करने के लिए कॉल करने के लिए नंबर लिखा था। एक टेक्स्ट फोन नंबर के बारे में अच्छी बात यह है कि सभी को करना है संख्या को हिट करना है, और कॉल स्वचालित रूप से रखा जाता है। त्रुटि का कोई मौका नहीं।

उस दिन लगभग 9 बजे, मैंने संख्या को पेंच किया और महिला को बुलाया। कोई आश्चर्य नहीं, मुझे वॉयस मेल मिला। मेरे सर्वश्रेष्ठ एडी हास्केल में, मैंने कहा, “खुश है कि आप कल घर साफ करने के लिए आ रहे हैं। यह सुनिश्चित करना चाहते हैं कि दरवाजा खुला है, और मैं आपको एक चेक देता हूं। ”

बिना किसी प्रतिक्रिया के, मैंने दोपहर में फिर से फोन किया। मेरे संदेश में वही स्वर।

अभी भी 4 बजे कोई प्रतिक्रिया नहीं है, इसलिए मैंने तीसरे बार फोन किया, जिससे थोड़ा सा दृष्टिकोण मिला।

अल्जाइमर, कभी-कभी, पोर्श से शून्य से साठ तक तेजी से क्रोध पर घूमने के लिए शांत हो सकता है।

मैंने दोपहर 7 बजे फोन किया; कोई जवाब नहीं, अभी तक एक और वॉयस मेल छोड़ दिया गया है, जो “सुन्दरता” के चेहरे पर गुमराह तात्कालिकता के डेफॉन स्तर को बढ़ा रहा है, जब अंधेरा प्रबल होता है तो उस दिन के अंत में बढ़ती भ्रम और बेचैनी से जुड़ी एक न्यूरोलॉजिकल घटना होती है। अगला कदम परमाणु युद्ध। अभी भी सोफे को दूर करने में सक्षम नहीं है, लक्षणपूर्ण क्रोध और परावर्तक बढ़ने के साथ, मैंने वार्डन को एक पाठ भेजा, जिसमें कहा गया कि हमें सफाई रद्द करनी चाहिए, मुझे एक योजना बी की आवश्यकता है।

“रद्द मत करो!” उसने तुरंत वापस लिखा। “जब मैंने छोड़ा तो घर एक गड़बड़ था। अगर घर शर्मिंदगी है तो मैं बहुत परेशान रहूंगा … शौचालय, फर्श, धूल और बिस्तर! ”

तो मैं इंतजार कर रहा था, क्योंकि चिंता बढ़ी। 9 बजे तक, घर से पहले बारह घंटे साफ किया जाना था, फिर भी कोई जवाब नहीं था। एक पल में मुझे अब खेद है कि मैं फोन के लिए पहुंचा और एक बार फिर वॉयस मेल मिला।

“यह बकवास है * टी!” मैंने कहा- कोई फ़िल्टर नहीं। “मैंने चार बार संदेश बुलाए और छोड़े हैं। यह मेरा पांचवां है! मेरे पास चिकित्सा समस्याएं हैं और आपको सौजन्य दिखाने की कोशिश कर रहा था, अब मैं परेशान हूं। आपको बर्खास्त जाता है! कल सुबह मत आओ। ”

पर क्लिक करें।

मैंने फिर वार्डन को लिखा: “मैंने सफाई महिला को निकाल दिया!”

मेरी पत्नी और मैं रेडियो चुप्पी पर थे। मैरी कैथरीन अपोप्लिकेट था। मैं सोफे पर बिस्तर पर गया, कम से कम “संतुष्टि” के साथ कि मैंने चीजों को अपने हाथों में ले लिया – मेरे विश्वास को रखने के लिए एक खतरनाक जगह।

अगली सुबह कॉनोर, जो एक्सचेंज के बारे में जानता था, ने मुझे अपना सेल फोन सौंप दिया। “पिताजी, आपको इस महिला को माफी माँगने और उसे पता लगाने की जरूरत है कि वह आ रही है या नहीं।

अनिच्छा से, मैंने संख्या के साथ पहले के पाठ को पेंच किया था। एक अंगूठी और महिला ने जवाब दिया। एक विराम था। “ग्रीज, उसने कहा, मेरा नाम खींच रहा है। एक और विराम था। “मैं हूं … नहीं … तुम्हारा … सफाई … लेडी!”

पर क्लिक करें।

मेरी पत्नी ने मुझे गलत नंबर लिखा था, हो सकता है, लेकिन मैंने अपने क्रोध में इन सभी अनुचित आवाजों को छोड़ दिया था। यह गरीब महिला अब जानता था कि मैं कौन था, शायद मुझे गुगल कर दिया, और मुझे डर था कि वह पुलिस या वॉयस मेल के बारे में करीबी दोस्तों से बात कर रही थी। वह मुझसे रिटर्न कॉल नहीं लेगी।

जैसे-जैसे यह निकला, “सफाई करने वाली महिला” जो घर को साफ करने के लिए तैयार हो गई थी, चार घंटों तक दूसरी महिला और साफ, स्पाइक और अवधि के साथ समय पर दिखाई दे रही थी। मुझे पहले से गलत पहचान के लिए धन्य, फिर भी पूरी तरह से शर्मनाक महसूस हुआ।

शुक्रवार की रात को फास्ट फॉरवर्ड। मुझे एक ब्रेक चाहिए; सप्ताह से मानसिक रूप से unhinged था। मैंने कबुली मांगी इसलिए मैंने एक स्थानीय रेस्तरां में एक परामर्श सत्र के लिए मिलने के लिए केप पर रहने वाले न्यूयॉर्क लेखक मित्र को बुलाया। मैंने एक उबर दोनों तरीकों से लिया।

मेरे उबर सवारी घर पर, मुझे कॉनॉर से एक टेक्स्ट मिला जो मुझे स्थानीय सुविधा स्टोर में कुछ आइटम लेने के लिए कह रहा था। मैंने ड्राइवर को खींचने और मुझे छोड़ने के लिए कहा। “मैं वापस आऊंगा,” और मेरी सूची में जो कुछ भी था उसे लेने के लिए दुकान की ओर बढ़ गया। हाथों के प्रावधानों के साथ, मैं उबर के पास वापस चला गया, सामने की सीट में आ गया, मेरी किराने का सामान फर्श पर रखा, मेरा लैपटॉप मेरी गोद में रख दिया, और मेरी सीटबेल सुरक्षित कर दी। फिर चालक के पास गया, उसे आंखों में देखा, और कहा, “हम जाने के लिए तैयार हैं।”

वह अजीब विराम था। ड्राइवर ने हिचकिचाहट की, फिर स्पष्ट रूप से कहा: “क्या आप वाकई यहां रहना चाहते हैं?”

एक पल में, आदमी के चेहरे को पढ़कर, मुझे एहसास हुआ कि मुझे गलत कार, एक और सुन्दर क्षण में मिल गया था। सज्जन बता सकता था कि मैं उलझन में था। “मुझे बहुत खेद है,” मैंने कहा। “मेरे पास कुछ चिकित्सा समस्या है। मैं इसके बारे में भयानक महसूस करता हूं। ”

“मुझे पता है तुम कौन हो, ग्रेग। यह ठीक है।”

ब्रूस्टर एक छोटा, देखभाल करने वाला शहर है।

फिर भी मेरे पागलपन में, आदमी बहुत अनुकूल लग रहा था। इस बीमारी में मेरा दिमाग दौड़ रहा था। मुझे डर था कि वह उस महिला का पति हो सकता है जिसे मैंने पहले के वॉयस मेल में बदल दिया था और वह मुझे वापसी के लिए नीचे ट्रैक कर रहा था। मेरा आतंक मेरी कल्पना में स्तर तक पहुंच गया कि पिछली सीट में छिपकर माफिया “गुम्बा” मिनटों के भीतर, एक कपड़ों की एक पट्टी के साथ सतह पर खड़ा होगा, मुझे परेशान करेगा, मुझे टुकड़ों में काट देगा, और मुझे ब्रूस्टर डंप में ले जाएगा।

मैं कार से बाहर निकलने के लिए इंतजार नहीं कर सका। एक बार मैंने किया, मैंने देखा कि यूबेर ड्राइवर ने मुझे अपनी कार से लहराया था। मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया जैसा कि कुछ भी नहीं हुआ था, लेकिन स्पष्ट रूप से परावर्तक, क्रोध और बुरे फैसले का अनुभव करने के सप्ताह से स्पष्ट रूप से हिल गया, जो अल्जाइमर में बहुत कुछ करता है।

यह सब एक जहरीले पाप के साथ शुरू किया।

मुझे कबुल है…