जन्मदिन मुबारक हो, मृत दोस्त

आज मेरा दोस्त एल का जन्मदिन है हमेशा की तरह, मैं उसे Googled

मैं उसे नहीं बुला सकता या एक कार्ड भेज या उसे ईमेल भी नहीं कर सकता, क्योंकि वह मर चुकी है

एल खुद को मार डाला वह इस दुनिया से धीरे-धीरे परिक्रमा करते थे, पुलिस के अनुसार, जिसने कुटीर में उसके शरीर को पाया, जहां उसने बहुत सारी पर्ची की गोलियां निगल लिया उन्होंने कहा कि वह "शांतिपूर्ण" दिखाई दे रहा है, सीक्वैन शर्ट और खिंचाव पैंट में गलीचा पर आधा-आधा पतन, हथियार उसकी गोद में मुड़ा हुआ है।

आखिरकार (कम से कम) उसने कांपना बंद कर दिया था। साल के लिए एक पुरानी भूकंप ने अपने जबड़े की जड्डियां बनायीं, बेर के कभी-कहीं बदलते हुए रंगों में लंबे समय तक सीधे बाल और क्लैरेट ने उसके गाल को झुकाया। जब वह अपने दाँतों को दबाने लगी तो उसके जबड़े झटक गए। उसके डॉक्टर ने कहा कि यह इसलिए था क्योंकि एल ने इतनी सारी दवाएं लीं एक साइड इफेक्ट एबिलिफ़ेई, एफ़ेक्सोवर, एटीवन और प्रोजैक के लिए उन्होंने निर्धारित किया था, उन्होंने हिलाता को दबाने के लिए क्लोोनोपिन को जोड़ा। फिर भी, एल मंजिल भर में अपनी सामग्री को ढंकने के बिना कॉफी का एक कप नहीं ले सकता था

मैंने उन कॉफी और मेरा काउंटर से उन गहने-टोंड कैफे में मेज पर रखा था जहां हम हमेशा मिले थे। कोई इतना अस्थिर नशे में डिकैफ़ होना चाहिए, लेकिन नहीं। एल ने एस्प्रेसो को आंखों की छाया और संस्कृत और सिरदर्द और दिवालिएपन के बारे में बात करते हुए और अनदेखी व्यक्ति को हर रात अपनी इमारत की छत पर गश्त लगाया था, जिसमें बीपिंग इलेक्ट्रॉनिक रॉड लगा हुआ था। वह अपनी नाईटडाटर में कभी बाहर निकल जाती थी, चिल्लाते हुए मुझे पता था कि तुम वहाँ हो, लेकिन आप क्या चाहते हो?

उन कैफे टेबल के अंतर्गत, एल ने उसके वजन को प्रदर्शित करने के लिए दोनों हाथों के बीच उसके पेट को पीटा। मैंने आज सुबह नारियल के frosting के साथ एक बेट्टी क्रोकर चेरी-चिप सुपरमोईक बेक किया और पूरी चीज खाया , उसने moaned, या कल रात मैं हवाई पंच पंच के एक चौथाई भाग पिया । मैंने उसे मिठाई पेय और केक मिश्रण खरीदने के लिए नहीं कहा था। लेकिन उसने किया, और दौड़ का मैदान पर जुआ और $ 200 बाल कटाने प्राप्त किया और बिल्लियों को अपनाकर उन्हें वापस दिया।

और उसके माध्यम से: उसकी माँ

मैंने कभी नहीं मिले, जो कि एक जगह पर 3,000 मील दूर एक मज़ेदार घर में रहते थे, मुझे विश्वास है कि स्वर्ग है। एल ने कभी नहीं कहा "मेरी माँ", "मेरी माँ", और हमेशा एक ही उदय और गिरावट के स्वर में, बच्चे के नरम को शुरू करने से, जैसे कि परी के खाने वाले किसी के समान, फिर एक दूसरे के कगार पर ओ बाहर रोल करना शब्दांश। फिर एम: बैंग , लेकिन आश्चर्य की बात है जैसे एमएम की तरह "बम" या "कयामत।"

"मेरी माँ कहती है कि मेरी बहनें मुझ पर पागल हैं क्योंकि मैंने सस्ते क्रिसमस कार्ड भेजे हैं।"

"मेरी माँ कहती है कि जब मैंने मेरी मेडिकल को पूर्व मेड से बदल दिया, तो उसने आशा खो दी।"

"मेरी माँ कहती है कि जब तक मैं अपने पिता को मामलों को रोकने के लिए नहीं कहूँगा, तब तक वह मेरा किराया नहीं देगी।"

मैं कभी नहीं मिलेगा माँ की माँ, लेकिन उसे देखा , एक बार, दूर से दूर वह एल का दौरा कर रहा था। मैं घर से बाहर चला गया और खिड़की में किसी को देखा जो एल की एक तस्वीर की तरह सुस्त pastels के साथ स्केच: पूर्व मिस योशिको काटो

एल के माता-पिता ने एल और उसकी बहनों को उस महल में उठाया था, जिसकी छत वाले बगीचे में एक ढलान नीचे फैल गया था जो कि नीलमणि के समुद्र की तरफ देखते थे मख़मली शहद-सुगंधित पंखुड़ियों ने पिछले एल के खिड़कियां चलीं। वह लगभग कभी बाहर नहीं गई थी उसने टेस डी'उर्बर्व्यूल्स को बिस्तर में और अधिक से अधिक पढ़ा, स्पैम और कटी हुई चम्मच उसके हाथ से प्याज पढ़ा।

ल माँ ने अपनी चार बेटियों को बताया कि उसने क्या सोचा था कि उनकी सबसे अच्छी सुविधाएं हैं अन्य तीनों में से प्रत्येक ने कई को बताया, लेकिन एल ने कहा, "बस आपके चुने हुए होंठ।" इस तरह उसने उस घर में कहीं भी एल के फोटो कभी नहीं लटकाए, या तो एल ने मुझे बताया, और वह क्यों झूठ बोल रही थी?

मैं बर्कले में हमारे अंतिम कार्यकाल के दौरान एल से मिला था। एल सप्ताह में सात पुस्तकों को पढ़ता हूं। उसकी माँ को कम से कम एक बार एक दिन कहा जाता था। उन्होंने एल के स्नातक होने के बाद रोजाना फोन किया, एक लाइब्रेरियन बन गया, छोड़ दिया, फिर एक एशियाई-अमेरिकी जिमनास्टिक-सितारा नायिका के साथ एक थ्रिलर लिखा। एल की माँ ने एक साहित्यिक एजेंट का अधिग्रहण करने के बाद दैनिक कहा, जिसने संशोधन के लिए पूछा (सर्फिंग के दृश्य, और नायिका द्विभाषी बना) लेकिन प्रयास के एक वर्ष के बाद पुस्तक को नहीं बेच सके। एल ने एक और लिखा, जिसमें एक भक्त बौद्ध एंड्रॉइड शामिल है, जिसके दौरान उसकी माँ ने दैनिक कहा। यह भी बेच नहीं था।

एल की माँ को दैनिक कहा जाता है, इसलिए उसने दिन को एल कहा कि वह अपने मकान मालिक के बगीचे में चले गए और उसने उसे बिल भेजा

"यहूदियों से प्यार पैसे," एल ने कहा।

यह जिस तरह से बच्चा कभी कभी cuss बाहर निकल गया।

"वे करते हैं?" मैंने ठुकरा दिया, मेरा सिर अचानक बहुत गर्म था

"मेरी माँ कहती है," एल ने कहा

जब एल अपनी भयानक चीजों को दोबारा बताती है, तो उसने उन्हें अपनी आवाज में कहा था। नाटक के लिए कभी भी एल ने अपनी मां की आवाज़ की नकल नहीं की थी या अपनी खुद की टिप्पणियों को जोड़ने जैसे कि कुतिया एल बस उसकी माँ के शब्दों को दोहराया, तो तोड़ दिया, बड़ी आँखें एक तरह से है कि मुझे लगता है कि गिरावट के बाद भूमिगत फंसे खनिक के बारे में सोचने के लिए। माइक्रोफोन में खामियों के शाफ्ट को छोड़ दिया जाता है, लेकिन सिर्फ कंपनी के लिए, यह जानकर कि वे कभी भी बचा नहीं पाएंगे।

एल ने मुझे बताया कि उसकी मां ने क्या कहा क्योंकि वह जानती थी कि मेरा भी भयानक बातें मुझे बताती हैं एल जानता था कि मुझे एक तरह की फोन कॉल मिल गई है जो आपको एक झील में डूबना चाहती है एल जानता था कि मैं उसे कभी नहीं बताऊंगा (जैसा कि दूसरों ने किया था) अपनी मां के संपर्क में कटौती करने के लिए मैं एल को अपनी स्वतंत्रता की घोषणा करने के लिए कभी नहीं कहूंगा, क्योंकि मैं कभी अपनी खुद की घोषणा नहीं कर सकता था इसके बजाय, मैंने एल को सलाह दी कि वह केवल आधी कॉलों का जवाब दे। सेल फ़ोन अभी तक मौजूद नहीं था तो वह घर नहीं होने का नाटक कर सकती थी

उसे पैसे देने से रोको , मैंने कहा। उसे पैसे की ज़रूरत से रोकें , क्योंकि एल हमेशा उन चीजों की हमेशा चाहती थी, जिनके लिए उनकी मां ने लगभग हमेशा भुगतान किया था: अपनी बहन को कॉलेज या कोई कार के लिए आवेदन करने में सहायता करें

मैंने कहा, उसे अपने बारे में ज्यादा मत बताना । यह मेरे लिए काम किया

"मेरी माँ ने कहा कि मुझे अपने बालों को ग्रे नहीं होने देना चाहिए।"

"मेरी माँ ने कहा कि उपन्यास हर समय बर्बाद हो जाते हैं।"

मैंने थोड़ा कहा था, लेकिन आप अपनी मां से एल को विभाजित करना चाहते थे क्योंकि आप कुत्तों के साथ युद्ध करेंगे। मैं उन दोनों के बीच छलांग चाहता था और चीखना एक और पागल ड्राइविंग बंद करो । मैंने सोचा था कि एल के माँ और मेरा के बीच का अंतर यह था कि ला माँ का काम पागल था और मेरा नहीं था। मैंने सोचा कि मेरा असंभव और दुखद था, लेकिन बीमार नहीं था, जबकि एल स्पष्ट रूप से निकल गया था। राक्षस क्या कहता है आप केवल अपने ही बच्चे के लिए नहीं बल्कि एक शानदार व्यक्ति की विफलता है जिसने आसानी से चोट लगी? मेरी माँ कभी नहीं होगा मेरी माँ ने मुझे डरते हुए, लेकिन, जब मैं बड़ा हुआ, मुझे कभी नीचे मत डालो। बारह बार एक नौवहन शिविर में तब्दील हो गया, मिस योशिको काटो मरम्मत से परे?

एल चोंचदार दांत के साथ चला गया, उसके पैरों के चारों ओर सफ़ेद चमड़े, बाल जंगली उड़ाने, उसके कोट पर पकड़ने वाले हाथ उसने कोट्स को जमा कर लिया क्योंकि वह हमेशा स्वर्ग में बढ़ने के बाद ठंडा था। उनके अशुद्ध फर और रजाई वाले कपास और स्टील-स्टड लैटरेथेट में, एल के रूप में वह घुमाया grigaced। फिर एक डेटिंग वेबसाइट के माध्यम से एक दिन उसने मैक्स से मुलाकात की, नीले आंखों वाला बैंकर जो विमानों में उड़ गया उसने उससे कहा कि वह अपनी पत्नी को कभी नहीं छोड़ेगा हर गुरुवार, जैसा कि उन्होंने और एल अपने दोपहर के भोजन के समय में नई स्थिति की कोशिश की, उन्होंने कहा कि वह अपनी पत्नी को कभी नहीं छोड़ेंगे

एल ने मुझे बताया, यह आनंद है

मै मैक्स से एल ओ फाड़ना चाहता था, क्योंकि मैं उसकी मां से उसे फाड़ना चाहता था। मैं एल को बचाने चाहता था

मैंने कहा, वह अपनी पत्नी को कभी नहीं छोड़ेगा

उसने कहा, उसके बिना मेरे पास कुछ नहीं है

मैंने कहा, आप किसी और के आदमी के साथ हैं

उसने कहा, और मुझे परवाह नहीं है

उसने अपने पिता को मैक्स के बारे में बताया यह एक विषय था जिस पर वे बंधन कर सकते थे। उसने एक विवाहित पुरुष को संतुष्ट करने के बारे में अपनी युक्तियां दीं, जैसे कि: उसे पूछो कि वह क्या चाहता है और कभी-कभी, स्कोनों की सेवा करें

एल और मैंने अपने जन्मदिनों को एक साथ मनाया, शॉपिंग ट्रिपों और मंद-योग की तारीखों का आयोजन किया। पिछले कुछ सालों में, ये थोड़ी दूर खड़ी हुई क्योंकि मैं मैक्स के साथ उसकी बात को समझ नहीं पा रहा था और वह आमतौर पर तोड़ दिया था। मैं और अधिक कर सकता था मैं भी कम कर सकता था

मेरा आखिरी जन्मदिन देखने वाला मेरा था। उस दिन उसके ईमेल ने कहा था: कोई पैसे नहीं के साथ किसी के रूप में मुझे मत सोचो। किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में सोचें, जो किसी दिल के साथ मनाते हैं । गुलाबी गुब्बारे से भरे कमरे में, उसने मुझे पिघी मफिन और लावा लैंप दीं।

उसने मैक्स का पीछा करना शुरू कर दिया वह पूरे दिन अपने दफ्तर के बाहर खड़ा था, चित्तीदार दृश्यों में सबसे ऊपर थी।

उसने उससे कहा कि वह अपनी पत्नी को कभी नहीं छोड़ेगा

उसने 2007 में मुझे एक गिरती सुबह बुलाया। मैं इस बहुत ही कुर्सी पर बैठा था, वह उस दिन की खबरों के बारे में बात कर रहा था, क्योंकि उसने चिकित्सीय मिट्टी के स्नान, वर्जिन ऑफ़ गुआडालुपे और रोबोक नामक एक बिल्ली को अपनाने के लिए कहा था। उसने मुझे अपनी वास्तविक योजना नहीं बताई वे कहते हैं कि यह जानबूझकर था क्योंकि चिकित्सक की गोलियां और शराब के साथ उन्होंने भी इसे डालने के लिए ड्रामाइन लिया था।

उसके पिता ने उसके शरीर का घर लाया कोई सेवा नहीं हुई थी

उसके जन्मदिन पर इस वर्ष, हर साल के बाद से, मैं उसे Googled मुझे क्या उम्मीद है? वह वहाँ कहीं एक डिजिटल पदचिह्न amassing है? मैक्स से मिलने से पहले डेटिंग साइट पर कोड नाम (फजी बॉनी, सोयॉय) को छोड़कर, वह अभी भी जीवित नहीं थीं उसका नाम बार-बार ऑनलाइन रूप में दिखाई दिया क्योंकि अब यह एक प्रमुख विश्वविद्यालय में एक नस्लीय अध्ययन के प्रोफेसर का नाम भी है। यह हमारे एल कभी नहीं है जो देश के क्लबों को पढ़ता है या कक्षाओं में एशियाई फेटिश-पोर्न दिखाता है लेकिन यह अन्य, पॉचमार्क एल।

इस वर्ष के रूप में हमेशा, मैं Googled है एल नाम। एक वाक्यांश के रूप में मध्य आरंभिक और मध्य नाम के साथ और इसके बिना (प्रोफेसर एल की एक नई किताब है!) एक गैर-वाक्यांश के रूप में। उसके बाद उसके गृहनगर के नाम से

और बैंग

वह वहां थी

वास्तविक एल

यह एक मृत्युलेख था उसकी नहीं

योशिको काटो टी–, डॉ शुइची टी की प्यारी पत्नी … …।

यह उल्लेख नहीं करता कि वह कैसे मर गई वह 80 थी, इसलिए यह कुछ भी हो सकता था।

उसकी बेटी एल – टी – … की मृत्यु से पहले।

एल, मैं आपको दिलासा देता था कि आप पहले से ही मर चुके नहीं थे।

अपने मद्देनजर, तुम्हारी तरह, वह विशाल चुप्पी आती है, वह आवाज चली गई, कम-से-राख की गई, कुछ जीवित लोगों द्वारा याद किए गए विचित्र रिकार्डों की तरह बेहोश और विचित्र याद किया तो उन्हें याद नहीं हुआ। और इस मौन में वह अब आपको भयानक चीजों को नहीं बता सकती। आप उस से बच सकते थे आप इस चुप्पी विजय प्राप्त कर सकते हैं, लेकिन नहीं।