नए रोगी आम तौर पर तीनों में से एक कारण के लिए मेरी आंतरिक चिकित्सा पद्धति में आते हैं: वे अपने पिछले चिकित्सक से नाखुश हैं, उन्होंने अपने बाल रोग विशेषज्ञ को जन्म दिया है, या वे शहर में नए हैं। इन तीनों में से केवल अंतिम मुझे कोई घबराहट नहीं देता। दुर्भाग्यपूर्ण रोगी मेरे साथ नाखुश हो सकते हैं, आखिरकार, और अठारह साल के बच्चे अक्सर चिंतित माता-पिता से जुड़े होते हैं। फिर भी, अस्वस्थता पर काबू पाने (रोगी और चिकित्सक) चिकित्सा प्रक्रिया में एक महत्वपूर्ण पहला कदम है। इसलिए डर को हासिल किया जाता है और आश्वासन दिया जाता है, माता-पिता इंतज़ार कर रहे कमरे में भेजते हैं, और, जैसा कि फिलिप रॉथ के पोर्टनॉम्स शिकायत में डाक्टर कहते हैं, शायद हम "शुरू करना शुरू करते हैं।"
मुझे यकीन नहीं था कि 60 वीं के आखिर में एक खूबसूरत महिला के साथ मुझे कहाँ शुरू करना है, जो कई साल पहले मुझे पहली बार देखने आए थे। "मुझे मौत नहीं लगता है," उसने रहस्यमय तरीके से कहा था जब मैंने उसकी यात्रा के कारण पूछा था, "तो अब मुझे लगता है कि मैं यह सुनिश्चित करना चाहता हूं कि मैं स्वस्थ रहूंगा।" वह पतला, लंबे समय तक गर्दन और जैतून चमड़ी थी, एक सुगंधित और काफी पहचाने जाने योग्य यूरोपीय उच्चारण के साथ और दृढ़ मुद्रा की तरह, निर्दोष संवारने, और फ्रांसीसी महिलाओं के साथ एक सहयोगी को मामूली अस्वीकृति के लिपटा स्वर का पीछा करते हुए मैं उसे नहीं रख सकता, और उसका विवाह नाम – श्रीमती O'Malley- निश्चित रूप से कोई सुराग नहीं की पेशकश की।
जैसे ही यात्रा की गई, श्रीमती ओ'मेली ने अपने मामले (और उसकी कहानी) में अंतराल को भर दिया, सब घबराहट और कर्कश आवाज में, जो उसकी वाक्पटुता से निराश नहीं हुई। वह एक अमीर लेबनान के परिवार में पैदा हुई थी- निश्चित रूप से मुझे पता था कि लेबनान एक बार एक फ्रांसीसी उपनिवेश था और बेरूत को मध्य पूर्व के पेरिस माना जाता था? और 1 9 50 के दशक में वह एक युवा महिला के रूप में अमेरिका में आ गई थी। उसने आयरलैंड के एक आदमी से शादी की, स्थानीय विश्वविद्यालय के भाषाविज्ञान के प्रोफेसर जहां उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी की, और उन्होंने किताबों, ओपेरा और यात्रा से समृद्ध दशकों तक संतोषहीन निपुण जीवन जी लिया था जब तक कि वह अपनी आवाज खोना शुरू नहीं हुई। गर्भवती गले के संक्रमण के लिए एंटीबायोटिक दवाओं के कई अप्रभावी पाठ्यक्रमों के बाद उसे भी निगलने में परेशानी होती रही उसके प्राथमिक देखभाल चिकित्सक ने उसे एक न्यूरोलॉजिस्ट से कहा कि वह एएलएस (लू जीहरिज की बीमारी) का निदान करता है और उससे कहा कि हालांकि कुछ प्रयोगात्मक उपचार आशाजनक दिखते हैं, वह अपने मामलों को व्यवस्थित करने के लिए बुद्धिमान होगा।
अब, चार साल बाद, उसे अभी भी बोलने और निगलने में कठिनाई हो रही थी, लेकिन माना जाता है कि प्रगतिशील बीमारी आगे नहीं बढ़ी थी। एएलएस विशेष रूप से क्रूर रोग है, मस्तिष्क को बरकरार रखने के दौरान मोटर फ़ंक्शन के शिकार को अलग करना। आप अपने आप को बोलने, निगलने, चलने की, और अंत में, पूर्ण और बेरहम जागरूकता के साथ साँस लेने की क्षमता खो देते हैं। श्रीमती ओ'मालली के लिए, हालांकि, केवल उसकी आवाज़ और निगलने पर असर पड़ा, और कुछ समय के लिए वह डर में रहती थी, अगले हमले की प्रतीक्षा कर रही थी, जैसे कि एक शातिर दुश्मन अपने पहले विनाशकारी वारों को शुरू करने के बाद अस्थायी रथ में इंतजार कर रहे थे। लेकिन जैसे ही महीनों बीत गए, श्रीमती ओ'मालली मृत्यु के लिए अधीर इंतजार कर रहे थे और इसलिए जब वह खुद को समझ नहीं पाई, तब वह एक पैड और पेन ले जाने लगा, उच्च कैलोरी हिलाता है, और अपने पति के साथ फिर से यात्रा की योजना बनाई। उसने एक मित्र को एक इंटर्निस्ट की सिफारिश करने के लिए भी कहा था ताकि वह उन चीज़ों पर पकड़ सकें जो एक करता है जब किसी को उम्मीद है कि वह कई वर्षों से ज्यादा रह सकती है: पैप स्मीयर, मैमोग्राम, कोलेस्ट्रॉल टेस्ट
एक साल बाद मैं श्रीमती ओ'मालली से मिले, मुझे शनिवार को एक समुद्र तट सहारा शहर में एक अस्पताल से फोन मिला। मेरा रोगी, आपातकालीन कमरे के डॉक्टर ने मुझे बताया, खून खराद कर रहा था, इतना खून है कि उसे उसमें डूबने से रोकने के लिए एक सांस लेने वाली ट्यूब होती है। उसे अस्पताल में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां मैंने काम किया और पाया, कान, नाक और गले के विशेषज्ञ द्वारा, उसकी जीभ के पीछे बहुत धीमी गति से ट्यूमर से रक्तस्राव हो। वह कभी भी ए एल एस नहीं होता था – यह ट्यूमर था जिसने उसके भाषण को प्रभावित किया था और निगल लिया था। शल्य चिकित्सा और विकिरण उपचार के कारण एक भारी टोल लिया गया था: श्रीमती ओ'मेली ने एक पेट डाला था, जिसके माध्यम से तरल पोषण में सूख गया था और अब वह सिर्फ उसकी गले में ट्रेकिओटॉमी छेद पर एक हाथ की उंगली रखकर बोल सकती है। लेकिन, इन असुविधाओं के बावजूद, श्रीमती ओ'मैली आधिकारिक तौर पर, अब और नहीं मर रही थी । वह नए सिरे से नए रिश्तों के साथ पुराने हितों को ले लिया और कई वर्षों से अधिक रहते थे।
वर्षों से जब मैंने पहली बार श्रीमती ओ'मल्ले से मुलाकात की थी, मैंने उसका मामला प्रस्तुत किया है, मैंने उनकी कहानी बताई है, चिकित्सा छात्रों के कई समूहों के लिए। मैं उन्हें बताता हूं कि यदि मरीज़ की कहानी में कोई चीज समझ में नहीं आती है, तो यह निदान की कुंजी हो सकती है। मेरे सहित कुछ चिकित्सक को यह समझना चाहिए था कि श्रीमती ओ'मेली के "गैर-प्रगतिशील" एएलएस पहले स्थान पर ए एल एस नहीं हो पाए।
कभी-कभी जब चीजें नहीं होती हैं जो उन्हें लगता है … क्योंकि वे नहीं हैं
