लेखक निकोल बर्नियर विश्वास, अस्वीकृति, और मातृत्व का प्रतीक है

अतिथि ब्लॉगर: निकोल बर्नियर

मैं दूसरे सुबह के मूड में सबसे अच्छा नहीं था। यह भूरे रंग का था और गीला था, और मेरी किताब के प्रक्षेपण के लिए कार्य करने वाली सूची भारी लग रही थी जैसा कि मैंने दो साल की उम्र में अपने डायपर को बदलने के लिए झुकाया, मेरे पहने हुए काले रंग की स्वेटर में, वह ऊपर पहुंचा और एक बुनना बब्बल पकड़ा। "बोओबरीज़," उन्होंने कहा। "बहुत सुंदर जारी रखें।"

जो कोई भी बच्चों के साथ समय बिताता है वह सोने के छोटे टुकड़े जानता है जो उनके मुंह से बाहर आते हैं। वे लिंडा ब्लेयर जैसे पारा और पित्त को भी उकसा सकते हैं, और आपको बता सकते हैं कि वे अपने फेंफड़ों में हर क्यूबिक इंच के हवा के साथ अपने बदबूदार नियमों के बारे में क्या सोचते हैं। लेकिन कभी-कभी एक मणि जो आपको मुस्कुराते हैं, कुछ ऐसा कहते हैं जो आपको चीजों को एक तरह से देखता है जो आपके पास पहले कभी नहीं था। और एक चमकीले पल के लिए आप यह महसूस करते हैं कि यह सच नहीं है कि सूर्य के नीचे कुछ भी नया नहीं है, न कि जब तक दो साल के बच्चे न हों, जो सूत में ब्लूबेरी देख सकते हैं।

आशा है, खुशी की तरह, सबसे अप्रत्याशित तरीके में आ सकता है यह बच्चों को उठाने के बारे में सच है, और यह लेखन जीवन के बारे में सच है। मेरे पूरे शाम को एक रेस्तरां में एक अजनबी के द्वारा बदल दिया गया था, आमतौर पर एक बूढ़ी औरत, जो हमारे पास एक घंटे के लिए मेज पर पीड़ित होने के बाद नीले रंग से बाहर कुछ कहते हैं, आपके बच्चे बहुत प्यारे हैं इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बच्चों ने मुझे उस सुबह कैसे व्यवहार किया या फिर एक बार हम घर वापस आएंगे उसने देखा कि मैं कोशिश कर रहा था, और वह कोशिश कर रहे थे, और परिणाम टोपी की नोक के लायक कुछ था।

• एक दूसरे कैरियर की खोज करते समय 10 चीजों पर विचार करें
• ये अद्भुत ज़िन्दगी है
• जब मेरे बच्चे की हत्या हुई थी
• आज अपने शरीर पर दया करें
• "जब मैं खुद की तुलना दूसरों के साथ करता हूं, मेरी खुशी पीठ में एक शॉट लेती है"

आपके लेखन की सार्वजनिक प्रतिक्रिया सभी अलग अलग नहीं है आप चुन सकते हैं कि कौन सी टिप्पणियां दिल में ले जाएं, और आप को और दूर जाने के लिए किस चीज को छोड़ दें। तटस्थ पैकेज में किसी न किसी, अच्छी खबर में प्रशंसा के रूप में भी ऐसा कुछ भी है – एक व्यावहारिक रीडर से एक विचारशील अवलोकन जो आपके कार्य में संभावितता को देखता है। आशावाद के यादृच्छिक बिट्स द्वारा अंधाधुंध होना संभव है यदि आप उन्हें पहचानते हैं। चाबी उन्हें गीला और पित्त से अधिक वजन देने के लिए है।

यह मेरे दिमाग पर रहा है जब से मैंने अपने उपन्यास के लिए बहुत समय पहले स्वीकार किया था। यह एक आकर्षक अभ्यास है, जिसमें कृतज्ञता का एक छोटा शब्द-गुलदस्ता पैदा होता है। हम कितनी बार बैठते हैं और उन लोगों के लेखांकन करते हैं जिन्होंने एक चीज संभव बनायी, जिन्होंने घटनाओं के संगम में भाग लिया, जो एक लक्ष्य हासिल करने के लिए प्रेरित हुआ? और फिर भी मैं एक व्यक्ति के बारे में जानता था जिसे मैं शुक्रिया अदा करना चाहता था, लेकिन नहीं था। उसका धन्यवाद करने के लिए अजीब होता, क्योंकि हम कभी नहीं मिले थे, कभी भी बोली नहीं।

जब मैंने अपने उपन्यास का पहला मसौदा समाप्त किया, तो मैं अपने चौथे बच्चे के साथ बहुत गर्भवती थी, और हर तरह से प्रगति के लिए एक तात्कालिकता से भर गया। यह मेरी पहली बार कहानी लिखने या प्रकाशित करने का प्रयास था, इसलिए मेरा मानसिक समय एक पत्रिका फ्रीलांसर का था: क) समाप्त, ख) प्रकाशित, ग) पेचेक मैं धीरे-धीरे कोई शुल्क या गारंटी से कुछ में सुधार करने के लिए आदी नहीं था। इसलिए मेरी जल्दी में बच्चे को आने से पहले मेरी टु-बू सूची से एजेंट "जाओ" पार करने के लिए मैंने तुरंत कुछ मुफ़्त मुहक्कलों को भेज दिया

• कृपया और धन्यवाद: उन्हें इतना कहने से रोकें कृप्या!
• ऑरंग-यूटन्स सचमुच मीम कर सकते हैं?
• अच्छे-उत्सव दिवस के उत्सव में
• आभार की आदत बढ़ाना
• चिंता को कम करने के लिए शीर्ष 10 सरल टूल

बच्चा आया, और इसी तरह एजेंटों की प्रतिक्रियाएं – कुछ गुजरती हैं, लेकिन आंशिक और पूर्ण रूप से, सभी अंत में अस्वीकृति के लिए अग्रणी होते हैं

जब आपके पास एक सुंदर नया शिशु होगा, तब अपने घावों को चाटना आसान है मैंने अपनी पांडुलिपि को एक तरफ रख दिया और दिन-रात के बीच अस्पष्ट विभाजन के साथ अवशोषित हो गया, जितना मैंने पिछले तीन जन्मों में से प्रत्येक के बाद किया था, खिला और कपड़े धोने, थकावट और प्रेम के साथ खाया। महीने बीत गए उपन्यास के साथ आप क्या कर रहे हैं, मेरे पति धीरे से पूछेंगे, क्योंकि यह मेरे लिए अधूरा कुछ छोड़ने के लिए नहीं था। लेकिन मुझे फिर से प्रवेश करने का कोई मतलब नहीं मिल पाया, या एक कारण हो सकता है

एक दिन एक आखिरी एजेंटों से एक पत्र आया जो मुझसे पूछता था, जिन्होंने एक पूर्ण पांडुलिपि के लिए कहा था। मैंने बहुत समय पहले ही छोड़ दिया था, क्योंकि वह एक प्रसिद्ध एजेंट थे जिन्होंने कई लेखकों का सम्मान किया था, और आप अक्सर महत्वपूर्ण लोगों से कभी नहीं सुना। लेकिन जब मैंने लिफाफे से पत्र खींच लिया, यह तीन पेज लंबा था मैंने देखा था और लगभग हासिल किया था, लेकिन काफी नहीं, उसने क्या देखा था पर विचारशील प्रतिबिंब के तीन पेज।

मैं प्रत्येक पैराग्राफ को ऐसे शब्दों के साथ पढ़ता हूं जैसे व्यावहारिक और सम्मोहक, साथ में सुझाव दिए गए कि कहां से कम हो गया, और मैंने "लेकिन" जो वास्तव में चोट लगी थी, का इंतजार कर रहा था। टर्न-डाउन आ गया, लेकिन यह इस तरह आया: "यह मेरे लिए एक नजदीकी याद थी।" मैं उसके शब्दों में अनिच्छा महसूस कर सकता था, और यह स्वीकार्यता के रूप में लगभग उतना सार्थक था। मैं प्रकाशन कथा के व्यापार में एक धोखेबाज़ था, लेकिन मैं पहले से ही साथियों से जानता था कि इस तरह से एक पास वास्तव में अस्वीकृति नहीं था, यह एक आशीर्वाद था एजेंट बहुत व्यस्त होने के लिए समय निकालने के लिए बहुत व्यस्त हैं। वह मेरी मां, मेरे दोस्त या मेरे लेखन प्रशिक्षक नहीं थीं। उसे मुझे प्रोत्साहित करने के लिए समय लेना पड़ता था, या मुझे धीरे से नीचे चला गया। यह अजनबी कहने का एकमात्र तरीका है कि यह एक करीबी याद आती है और कहने के लिए तीन पन्नों को लेता है तो ऐसा था कि क्या यह सच था।

मैं अपनी दूसरी तिमाही के बाद से महसूस नहीं किया था कि ऊर्जा के साथ संशोधन में कबूतर किसी ने मुझे अपने भयानक पहले मसौदे में कुछ वास्तविकता का वादा देखने के लिए खुले-दिमाग की तरफ देखा था, ने बॉबबल में ब्लूबेरी देखा था, और यह कहने के लिए समय ले लिया था। कम समय में मुझे लगता है, यह मेरे लिए एक करीब याद आ रही थी और यह मेरे विश्वास को पुनर्भरण के लिए पर्याप्त था कि किसी दिन, किसी के लिए, यह नहीं होगा।

निकोल बर्नियर, द अनफ़िनाइज्ड वर्क ऑफ एलिजाबेथ डी। (क्राउन / रैंडम हाउस, 5 जून, 2012) उपन्यास के लेखक हैं। उसने कॉंडी नास्ट ट्रैवलर, एएलई, हेल्थ, मेनज जर्नल और चाइल्ड सहित पत्रिकाओं के लिए लिखा है, और साहित्यिक ब्लॉग बेयंड द मार्जिन (www.beyondthemargins.com) के संस्थापक हैं। वह बोस्टन के बाहर पति और पांच बच्चों के साथ रहती है, और अपने दूसरे उपन्यास पर काम कर रही है। वह http://www.nicholebernier.com पर और ट्विटर पर @ निकोलबेर्नियर में पाई जा सकती है।