विंडो में एक लाइट

स्रोत: खिड़की तस्वीर में दीपक कॉपीराइट © 2017 सुसान हूपर द्वारा

फरवरी के अंत के करीब दो दिनों के लिए, सर्दियों के थके हुए पेंसलिवेनियाई लोगों को प्रकृति की कुछ चाल से इलाज किया गया था जो दिन के तापमान का होता है जो कि वसंत या गर्मी से संबंधित होता है सर्दियों के ठंड से संक्षिप्त राहत ने मुझे 40 मिनट की पैदल की आदत को फिर से करने की इजाजत दी, लेकिन मैं पिछले दो महीनों के सबसे ठंडे हफ्तों के दौरान छोड़ दिया था। इन गर्म दिनों में से किसी एक पर सूर्यास्त के करीब आधे घंटे से पहले, मैं अपने व्यायाम के जूतेों को बहुत हद तक मिला, एक हल्का जैकेट लगाया और एक टहलने के लिए बाहर कदम रखा।

अक्तूबर के अंत में मैंने अपना पहला घर खरीदा और व्यस्त शहर की सड़कों पर एक छोटे से मकान से चले गए और मेरे पूर्व निवास के उत्तर में सिर्फ छह मील की दूरी पर स्थित टाउनहाउस के परिसर में चले गए। तब से, मैंने अपने नए पड़ोस-इन और टाउनहाउस कॉक-डी-थैक्स के बाहर एक सड़क के साथ, जो एक छोटे से तालाब के साथ जंगल की एक छोटी दूरी से चलाया जाता है, और एक एकल परिवार के घरों के विकास में एक पहाड़ी पहाड़ के बगल में एक पहाड़ी

क्योंकि मैं गिरावट में चले गए, दुनिया के अपने हिस्से में वर्ष के इस समय उपलब्ध संक्षिप्त दिन के उजाले के दौरान मैंने अपने नए पड़ोस में अपने अधिकांश क्षेत्र ले लिया है। लेकिन असहनीय रूप से गर्म तापमान, धीरे-धीरे लंबा दिनों के साथ मिलाकर, मुझे फिर से सूर्यास्त चलने की कोशिश करने के लिए मोहित किया।

जैसा कि मैंने तेजता से टहल किया, मुझे यह देखने के लिए खुशी हुई कि मेरे पिछले पड़ोसी के दौरान मेरे पड़ोसी देशों के लोगों की तरह लग रहा था। लगभग सभी अपने कुत्ते को चल रहे थे, और कुछ मौसम से इतने नाराज थे कि वे केवल टी-शर्ट, शॉर्ट्स और स्नीकर्स पहन रहे थे। हमने हंसमुख hellos का आदान-प्रदान किया, और मैं चुपचाप अपने आप को सबसे मजेदार पड़ोस, जो मैं हमेशा रहता था में जाने पर बधाई दी।

• मारिजुआना पर दोबारा गौर किया
• एक गीत के लिए जा रहे हैं
• आत्महत्या से मुकाबला करना
• दक्षिण कैरोलिना में प्रेत जोकर नई कुछ नहीं हैं
• मानव प्रकृति से सर्वश्रेष्ठ को सर्वश्रेष्ठ में

दिन के रूप में शाम को बदल दिया, फुटपाथ पर भीड़ काफी थक गया, और मैं लुप्त होती प्रकाश में अपने आप को लगभग अकेले पाया मेरे घरों में अब खिड़कियों में रोशनी थी, और कई बार मुझे खुले सामने के दरवाज़े के माध्यम से एक आरामदायक इंटीरियर की एक झलक दिखाई पड़ती थी क्योंकि मैंने चुपचाप से चक्कर लगाई थी। हर अब और बाद में हवा घरेलू तरीके से अलग-अलग scents फेंकना होगा: एक स्टेक खाना पकाने की सुगंध, एक स्टोव पर टमाटर की चटनी या एक ड्रायर में गड़बड़ी, कपड़े धोने के लगभग cloying इत्र

कभी-कभी एक कार एक मार्ग में खींचती है; निवासियों ने बाहर निकल कर, जल्दी से कार के दरवाजे बंद कर दिए और आगे चलकर अपने घर पर चले गए, जैसे नाविकों को लंबी यात्रा के बाद उत्सुकता से उतरना। लगभग गहरे अंधेरे सड़क पर, एक अकेला किशोर लड़के ने अपने घर के सामने एक घेराबंदी के तहत एक बास्केटबॉल को हराया, फिर आंखों में आंखों में छलांग लगाने के लिए आंखों में छलांग लगाई।

घर मीठे घर के ये विभिन्न प्रतीकों, बार बार कई बार दोहराया, जैसा कि मैंने अपने पड़ोस में घर के बाद घर से गुजरते हुए मुझ पर एक जिज्ञासु प्रभाव पड़ा। मैं जगहों, ध्वनियों और scents से दिलासा था; मुझे इस तरह के एक सुरक्षित और शांत जगह में स्थानांतरित करने के लिए भाग्यशाली महसूस किया। और फिर भी, एक ही समय में, मुझे उस भावना का सामना करना पड़ा जो दुःख के करीब था, और मैं इसकी व्याख्या क्यों नहीं कर सका, क्यों

• मैं हूं (न) मेरे शरीर
• स्कूल की गोलीबारी, आत्महत्या और संभोग
• अधिक वजन वाली किशोरों के साथ रहने पर और विचार
• हम शारीरिक कैमरों से क्या सीख सकते हैं?
• बार-मिट्ज्वा

शहर के अपार्टमेंट में रहने के कई सालों के बाद, मेरे पड़ोसियों की जिंदगी में मेरी झलकियाँ मुझे-एक ही महिला-एक निर्वासन की तरह महसूस करती हैं? या बख्तरबंद अंदरूनी काम किया, भोजन के स्केन्ट तैयार किए जा रहे थे और लोगों को काम से घर ले जाने वाली कारों की दृष्टि मुझे अपने लंबे समय तक बचपन की याद दिलाने वाली याद करती थी- आखिरी बार मैं एक घर में एक परिवार के साथ रहता था जो एक छत के नीचे एक साथ रहता था?

दोनों स्पष्टीकरण प्रशंसनीय हैं लेकिन मुझे आश्चर्य है कि अगर मुझे लगता है कि मुझे लगता है कि प्रतीत होता है सुरक्षित और उम्मीद के मुताबिक दुनिया के पीछे भेद्यता की भावना से चले गए हो सकता है। सूर्य नीचे चला जाता है, लोग काम से घर आते हैं, रहने वाले कमरे में दीपक जलाते हैं, बच्चे खेलना बंद करते हैं और अंदर आते हैं, कुत्तों और बिल्लियों कालीनों पर कतरे होते हैं, और परिवार रात्रि भोजन पर बैठते हैं, जबकि कपड़े धोने की मशीन और ड्राईर में स्पिन होता है। यह दिनचर्या ऐसा अपरिहार्य लगता है कि किशोरावस्था कॉलेज या अन्य कारनामों के लिए छोड़ने के लिए 18 से कम होने वाले मिनट के लिए इसे समाप्त करने के लिए मुश्किल से इंतजार कर सकती है।

और फिर भी, उनकी भविष्यवाणी के लिए, दैनिक जीवन की लय भी नाजुक है। बीमारी, मृत्यु, नौकरी हानि या तलाक के अंधेरे स्वर्ग किसी भी समय एक घर में उड़ सकता है, अनिश्चितता फैल रहा है और उपनगरीय शांत टूट रहा है कम से कम मेरे पड़ोसियों में से कुछ की संभावना पहले से ही इन अंधेरे स्वर्ग से यात्रा की थी; मेरे शहर के घरों की दीवारों के भीतर और अधिक उथल-पुथल भी हो सकता है, जो मैं अपने चलता-जुलती ईंटों से कहता हूं।

पिछले सप्ताह के वसंत के तापमान अब गायब हो गए हैं, और सर्दी मेरे क्षेत्र में वापस आ गई है मैं अपने आस-पड़ोस से फिर से फिर से चलने के लिए बगल में वसंत आने के इंतजार का इरादा नहीं करता लेकिन शायद मैं व्यापक दिन के उजाले के दौरान मेरी टहलने के लिए वापस जाना होगा। मैं अपने आस-पड़ोस छाया के पड़ोस को छुड़ा नहीं सकता जो कि गोधूलि के साथ आती है। लेकिन मैं सुरक्षित रूप से अंदर रहने का विकल्प चुन सकता हूं, जब वे पहुंचते हैं, तो मेरे अपने दीपक जलाए जाते हैं।

सुसान हूपर द्वारा कॉपीराइट © 2017

खिड़की तस्वीर में लैंप कॉपीराइट © 2017 सुसान हूपर द्वारा