क्यों मैं जंग की लाल किताब पढ़ने के लिए चारों ओर नहीं मिल गया है

आखिरी पतन, जंग के रेड बुक की लंबे समय से प्रतीक्षित प्रजनन को खोलने के लिए मुझे आम पठन जनता के पहले सदस्यों में से एक होने का अवसर मिला।

यह तब हुआ जब मैं न्यूयॉर्क में मेरे प्रकाशक, डब्लू डब्लू डर्टन का दौरा कर रहा था, जो कि रेड बुक (और फ्रायड के मूल अमेरिकी प्रकाशक, मुझे हमेशा शक्ल करना पसंद है) का प्रकाशक है। न्यू यॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी को देखकर अपने कार्यालय में अपने संपादक के साथ एक बैठक के बाद, उसने मुझे नॉर्टन मुख्यालय के गलियारे मार्गों के माध्यम से घूमते हुए देखा कि हम किससे मिल सकते हैं जैसे ही होता है, हम विपणन निदेशक में चले गए, जिन्होंने उत्साह से मुझे सूचित किया कि उन्हें रेड बुक की कुछ अग्रिम प्रतियां मिली थीं, और यदि मैं चाहूं तो मैं एक खाली कार्यालय में कुछ घंटे बिता सकता हूं। मैं सहमत।

द्वार के आधे बंद के साथ, रंगों को खींचा, और मेरे सामने बड़े पैमाने पर टोम, मुझे उस तरह महसूस हुआ कि उस नेवरेंडिंग स्टोरी में वह बच्चा जो अपने प्राथमिक स्कूल के तहखाने में खुद को ताला लगाता है और सचमुच पौराणिक कथाओं की एक विलक्षण दुनिया में पहुंचाया जाता है प्राणियों को एक विशाल पुस्तक पढ़ते हुए, जिसे द नेवरेंडिंग स्टोरी भी कहा जाता है। (जो कि 1984 में आठ साल की उम्र में नहीं था और जिनके बारे में मैं बात कर रहा हूं, उनके लिए मेरी माफी नहीं है।)

केवल, मेरे मामले में, यह काफी काम नहीं किया। मुझे दूसरी दुनिया में नहीं भेजा गया था

• हाँ! कार्यक्रम किशोर 'आवेगपूर्ण व्यवहार कम कर देता है
• दिमाग में मस्तिष्क के विकास के साथ प्रबंध मीडिया
• Overparenting की छिपी हुई लागत
• करियर बदल रहा है: एकल के लिए अलग है?
• अंडरएज अल्कोहल और औषध प्रयोग के लिए शून्य सहिष्णुता

एक छोटी पृष्ठभूमि: रेड बुक कुछ ऐसी डायरी है, जो लेखन और चित्रों से भरा हुआ है, सभी का वर्णन करता है कि जंग को यादें, सपने, प्रतिबिंब , एक "बेहोश के साथ टकराव" में कहा जाता है। उस संस्मरण में जंग ने विज़न यात्रा और अपने मानस के भीतर के चरित्रों से बात कर रहे हैं, सब कुछ बाहर आना कोई बात नहीं कैसे अजीब या मुड़ यह था। उसने कुछ परेशान करने वाली चीजों को देखा, वास्तव में, और यह सब रिकॉर्ड किया। ऐसा करते समय, वह कभी–कभी चिंतित होता है कि वह पागल हो जाएगा, लेकिन उन्होंने महसूस किया कि इस प्रक्रिया के माध्यम से जाने की जिम्मेदारी यह थी कि वह अपने ग्राहकों से क्या पूछ रहा था।

जंग की सन्तान ने अपनी मृत्यु के कई दशकों के लिए प्रकाशन से किताब को रोक दिया क्योंकि उसने कभी यह स्पष्ट नहीं किया कि वह इसे प्रकाशित करने के लिए इरादा है और मौलिक और प्रसिद्ध लोगों के वारिस के रूप में अवसरवादी होने के अलावा, जंग के वंशज हमेशा सावधान रह चुके हैं जंग की इच्छा के बारे में और सतर्कता से अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के बारे में (जुंग खुद की तरह, वे चिंतित थे कि लोग इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि वह वास्तव में पागल थे)। द रेड बुक की रिलीज करने से पहले, जंग की वारिस ने आखिरकार प्रकाशित करने की अनुमति देने के बारे में एक कहानी दी न्यू यॉर्क टाइम्स पत्रिका के कवर पर समाप्त कर दी और इस किताब को इतनी चर्चा हुई कि Norton ने इसे कई प्रिंटिंग के माध्यम से लगभग तुरंत लगाया । जंग के संस्मरण में पुस्तक के आलेख और संदर्भों को पढ़ने के बाद, मैं इसे देखने के लिए उत्सुक था

दुर्भाग्य से, रेड बुक के साथ मेरा क्षण मेरे जीवन में पागलपन की अवधि के साथ आया था। खैर, 'पागलपन' एक बालक है, लेकिन मैं उस समय भी था। मैं पांच साल के काम के बाद अपनी पहली पुस्तक लिखना समाप्त कर देता था, जिसके पूरा होने से मेरा एक लक्ष्य रहा था क्योंकि मैं एक बच्चा था और मुझे लेख के बाद के अवसाद के लेखक के संस्करण के साथ छोड़ दिया गया था। मेरी उंगली की मांसपेशियों को भी एक और परियोजना शुरू करने के लिए समाप्त हो गया था, और पिछले 26 वर्षों से मेरे जीवन के पूरे उद्देश्य को पूरा करने के बाद, मैं ढीली समाप्त हो गया था मैं हर सुबह सुबह के दिन के बारे में एक भयानक अस्थिरता के साथ दुःख के साथ जागृत होता था क्या मुझे नाश्ते के लिए बाहर जाना चाहिए या घर पर अनाज खाने चाहिए? और एक बार जब मैं यह फैसला करता हूँ, तो आगे क्या होगा? क्या मैं नाई के पास जाना चाहता हूं और मेरा सिर मुंडा है? या बस मेरी कलम ट्रिम कर दीजिए? और उसके बाद? क्या मैं अपने कंप्यूटर पर बारी की हिम्मत? और क्या मुझे आड़ू खाने की हिम्मत है? वैसे भी, यह लेखकों के बीच एक प्रसिद्ध स्थिति है, लेकिन आबादी के लिए यह बहुत ही अच्छा बहाना करने के लिए मैं बाकी की आबादी को दोष नहीं दे सकता और सुझाव दे रहा हूं कि मुझे नौकरी मिलती है।

• द नदी और थ्रू द वुड्स के ऊपर: लंबी दूरी दादाजी
• मतलब लड़कियों और बुरे दोस्त
• तो अटका मत करो (भले ही आप हैं)
• माँ तुमसे प्यार करता था! प्रतिद्वंद्विता का उदय और पतन
• मेरी किशोर बेटी "बुरा" लड़कों प्यार करता है

इस अस्तित्वहीन व्यभिचार के अलावा, मैं तलाक की ऊँची एड़ी के जूते पर भी टूटने जा रहा था। (मैं इसके बारे में अपनी अगली किताब लिखूंगा, लेकिन एलिजाबेथ गिल्बर्ट की खाओ, प्रार्थना करो, लव ने मुझे हरा दिया)।

और और! – ब्रुकलिन में दोस्तों के साथ रात के पहले पीने से एक हांगोला था (छोटे वायलिन की सिम्फनी का क्यू।)

सब कुछ, यह मेरी जिंदगी में एक समय था जहां मैं मेरे सामने फुटपाथ पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकता था और वहां मैं रेड बुक के साथ था, जंग की अत्यंत निजी रैविंग्स – उम, मेरा मतलब है, दृष्टि की क्वोट्स – स्वैच्छिक मिथक में लिखा गया उनके बेहोश की भयानक शैली संभवतः कभी भी किसी के द्वारा भी पढ़ने के लिए नहीं होती थी। मुझे चित्र याद है वे अद्भुत हैं!

निष्पक्ष होने के लिए, मुझे उस समय याद आ रही थी कि लेखन दिलचस्प था और जंग का बेहोश मुझे एक खास जगह लग रहा था। यह गंभीर रूप से गंभीर जगह है, हालांकि, दोनों भावनात्मक और बौद्धिक रूप से – जैसे कि ओपरा के बेहोश और नीतेशे के बेहोश होने पर बच्चे बेहोश हो गए थे। यह शब्द कच्चे लावा के फैलाने और छिड़कने जैसा था, गर्म था लेकिन कोई आकृति नहीं रही।

जैसा कि मैंने कार्यालय से ठोकर खाई, मेरे संपादक के सहायक ने मुझसे पूछा कि मैंने क्या सोचा था। "बहुत तीव्र सामान!" मैंने कहा। "यह अच्छा है … मुझे लगता है कि इसे दूसरे पढ़ने के हकदार हैं।"

कुछ महीने बाद, मुझे मेल में दी रेड बुक की अपनी प्रति मिला। मैंने इसे पढ़ना शुरू करने के लिए एक दिन अलग रखा था, लेकिन उस दिन जब आया, तो मैंने रसोई की मेज से संपर्क किया, जहां की बड़ी लाल चीज मुझे प्रतीक्षा कर रही थी और ऊर्जा नहीं जुटा सकती थी। मैं इसे देखकर बेहद थक गया, और, एवरेय के घोड़े के आर्टएक्स की मौत के दृश्य की तरह नेवरेंडिंग स्टोरी में महसूस किया कि मैं अंधेरे के एक दलदल में डूब रहा था। मैं अपने बेडरूम में पीछे हो गया और मेरे बिस्तर पर गिर गया, थक गया।

एक हफ्ते बाद, द रेड बुक अभी भी बंद नहीं हुआ, मैं छुट्टियों के लिए मेरे माता–पिता से मिलने के लिए कोलोराडो गए।

"तो … आप रेड बुक के बारे में क्या सोचते हैं?" मैंने अपने पिता को पहली रात के घर से पूछा मैंने उसे अपने तहखाने कार्यालय में बैठे देखा था। वह प्रकाशित होने से पहले एक वर्ष से पहले पुस्तक का पूर्व-आदेश दिया था, इसलिए मुझे पता था कि वह इसे प्राप्त करने वाले पहले में से एक था।

उन्होंने मुझसे कहा, "मैंने इसे पढ़ा नहीं है"।

मेरे पिता, जंगली, ने रेड बुक को तोड़ा नहीं था? अपवित्रीकरण!

"क्यों नहीं?" मैंने पूछा।

उन्होंने कहा, "मैं इसे पढ़ना चाहता हूं, लेकिन हर बार जब मैं वहां जा रहा हूं और इसे उठाता हूं, मुझे याद है कि जंग ने हमेशा कहा था कि आपको अपने भीतर के अनुभवों का पालन करना होगा। और हां, कम से कम अभी, मुझे लगता है कि जंग के बारे में पढ़ा मेरे खुद के अनुभव के साथ काम करने के लिए मजबूर है। "

जंग की तरह, मेरे पिता ने अक्सर अपनी मानसिकता की अवशेषों को छूने के लिए कला के विभिन्न रूपों का इस्तेमाल किया है इस यात्रा के घर के दौरान उसने मुझे अपनी नवीनतम रचना दिखायी, जिसे उन्होंने ड्रीम कार्ड कहा। मोटे तौर पर टैरो कार्ड के रूप में एक ही आकार, वह एक छवि या एक सपने से एक आंकड़ा है और इसे से बाहर शब्दों के साथ एक तस्वीर बनाने illustration होगा। वह तो कार्ड को टुकड़े टुकड़े करना चाहते थे और इसे अपने बढ़ते डेक में जोड़ दिया था। वह पहले से ही एक जोड़ी दर्जन था

एक कार्ड पर, उन्होंने लिखा था "मेरा पड़ोसी उल्लू को इंगित करता है" एक हाथ की ओर खींचने के बगल में, अच्छा, एक उल्लू एक और ने कहा, "बुराई छाया मेरे सिर को उड़ा देता है" और वह एक सिर के साथ एक आदमी के पास एक भयावह दिखने जैक द रिपर खींचा था, ठीक है, आग में फिर मैं उस व्यक्ति के पास गया जो "चार साल जीने के लिए कहा," जो मुझे अच्छी तरह से डरा दिया। यह एक क्रिस्टल बॉल के पीछे एक भाग्य टेलर दिखाता है जिसमें चार उंगलियों ने हवा में उतार दिया।

"पिताजी?" मैंने अपने चेहरे पर एक चिंतित रूप से कार्ड पकड़ लिया

वे हंसे। "हाँ, उस सपने ने मुझे भी डरा दिया।" उन्होंने स्वीकार किया कि वह एक आतंक में उठा होगा, यह सोच कर कि यह एक शाब्दिक भविष्यवाणी हो सकती है लेकिन जैसा कि उन्होंने अपने विश्लेषक के साथ सपने पर बात की, उन्हें पता चला कि यह केवल एक चेतावनी थी कि मृत्यु हमेशा निकट थी – खासकर जब वह अपने सातवें दशक में प्रवेश करती थीं- और अगर वह अभी भी ऐसी चीजें हैं जो वह अपने जीवन में करना चाहते थे समय था उसने मुझे बताया कि वह वास्तविक परिवर्तन करना शुरू कर देंगे: अपने काम को कम करना, कुछ ऐसे स्थानों की यात्रा करना, जिसे वे जाना चाहते थे, और दिन का आनंद लेने के लिए समय निकाला। यह एक उत्कृष्ट उदाहरण था, मैंने सोचा था कि आंतरिक अनुभव और दृष्टान्त किसी के जीवन में व्यावहारिक आकार कैसे ले सकते हैं।

मेरी यात्रा के दौरान, मेरे पिता और मैं अपनी सौतेली माँस के साथ एक पर्यटक पर्वतीय शहर के साथ चले और खरीदारी करते थे। खैर, वे चले और खरीदारी करते थे – मैं मोपेड मैं अभी भी अपने moping चरण में था

हम एक दुकान में थे जो विभिन्न पूर्वी देवताओं के छोटे धातु मूर्तियां बेचते थे और मेरे पिता उन्हें ब्राउज़ कर रहे थे। अपनी सबसे लंबी रचनात्मक परियोजनाओं में से एक में आप लगभग सभी चीजों की छोटी मूर्तियों को इकट्ठा कर रहे हैं और पेंटिंग कर रहे हैं, सैनिकों से लेकर बैलरिनस तक याजरों तक और सब कुछ के बीच में। कुल मिलाकर, मेरा मानना ​​है कि यह दुनिया में मौजूद पुरातात्वों का सबसे बड़ा संग्रह हो सकता है।

"क्या आपके पास कोई शौक है?" मेरे पिताजी ने मुझसे पूछा, उसकी खोज में दखल के साथ-साथ दूरी को खाली रिक्त अभिव्यक्ति के साथ घूरते हुए मैंने सोचा था कि वह सिर्फ बातचीत करने की कोशिश कर रहा था; वह करता है कि कभी-कभी जब मैं चुप हूं

"नहीं," मैंने कहा, और उस पर इसे छोड़ दिया। एक दरिद्र किशोर की तरह

उन्होंने कहा, "ठीक है, शायद आपको एक मिलना चाहिए।" और मुझे पता था कि वह क्या मतलब था

जब हम अपने घर वापस आ गए, मैंने इन आंतरिक यात्रा को एक शॉट देने का फैसला किया। मैं एक बच्चे के रूप में पहले किया था – सपनों के आंकड़ों पर ध्यान लगाया और ऐसा – तो मुझे पता था कि क्या करना चाहिए। मैं सीधे अपने बिस्तर में बैठ गया और मेरी आँखों को बंद कर दिया, मेरे बेहोश को बुलाकर एक छवि, एक आंकड़ा, या जो कुछ भी – मुझे मेरी लीक से बाहर निकालने के लिए कुछ लाया। और बहुत तेज़ी से, कुछ दिखाई देता है – मैंने एक विशाल सांप आदमी को देखा यह मजाकिया है, क्योंकि मैं हमेशा सांपों से डरता हूं, लेकिन यह एक चेशायर मुस्कराहट पहना था, जिसने इसे एक ही समय में और अधिक भयावह और अभी तक हास्यपूर्ण बना दिया। इसमें हथियार भी थे, जो इसके सिर के पीछे मुड़ा हुआ था जैसे कि यह एक फ्लोरिडा समुद्र तट पर सनबाथ था।

"तो?" मैंने कहा, मेरे सिर में आवाज़ का उपयोग करके, और इंतजार किया।

"आप नहीं हैं, जो आपको लगता है कि आप हैं," सांप दोस्त ने जवाब दिया, उसके मुंह से मुस्कुराते हुए बिना।

मैंने जवाब दिया: "ठीक है, मैं कौन हूँ?"

और उसने कहा: "तुम कभी नहीं पता चलेगा।"

"गीज़, धन्यवाद, अहंकारी नाग आदमी।"

मुझे यकीन नहीं था कि यह मेरी बेअसर आंतरिक प्रक्रिया कहां लेनी चाहिए, हालांकि मेरे पास एक कूड़ा था, लेकिन मुझे यह संदेह था कि मुझे सिर्फ एन्नी के अपने पल का इंतजार करना होगा।

मैंने तब अपने पिता की तकनीक की नकल की और इसके बाद के बारे में हमारी बातचीत के साथ चेशायर सरीसृप की एक तस्वीर बनाई। मैंने सोचा कि मैं नियमित रूप से बेहोश भूमि पर वापस लौटना शुरू कर सकता हूं और मेरे नए दोस्त के साथ बातचीत का एक पूरा डेक तैयार कर सकता हूं, जैसा मेरे पिता ने किया था। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया। जब मैं टोरंटो में घर लौट आया, तब मैंने अपनी धूल-संग्रहित लाल किताब के ऊपर अपना साँप खींच लिया और पहले के रूप में सुर्खियों में ले लिया।

बेशक, मैंने जो गलती की थी वो सोच रहा था कि मैं सिर्फ अपने पिता की विधि की नकल कर सकता था। यह हाल ही में मुझे मारा जब मैं केन फंकलेमन, टोरंटो में एक टेलीविजन लेखक का साक्षात्कार कर रहा था, जिसका पहला उपन्यास आ रहा है। वह लिखने की प्रक्रिया के बारे में बात कर रहे थे और वह अपने सृजन की परियोजनाओं पर कैसे काम कर सकता है। "यह भयानक हो सकता है जब आप इसे सुन नहीं सकते हैं," उन्होंने कहा। "मैं किसी और के लिए एक शो पर एक स्टाफ लेखक होने की कल्पना नहीं कर सकता।"

"सुनो क्या?" मैंने पूछा। "क्या सुना?"

वह मेरे सवाल के साथ थोड़ा पेशाब था। उन्होंने कहा, "आप जानते हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।" और यह सच है, मैंने किया। लेकिन मैं उसे अपने शब्दों में इसे समझाया। दबाए जाने पर, वह इस टेनिस के रूपक के साथ आया था: "जब आप गेंद के साथ संपर्क करते हैं और आप इसे बिल्कुल सही बिंदु पर बनाते हैं, तो आप इसे महसूस नहीं करते … यह 'वाम' जैसी ही है! और आपको ज़बरदस्त दबाव मिलता है और शॉट के पीछे अपने आप को जकड़ने के बिना बल मिलता है यदि आप बंद हैं, तो आप एक ही प्रभाव पाने में बहुत अधिक ऊर्जा डालते हैं। "

इसलिए, अगले दिन मैंने अपने लैपटॉप को चालू कर दिया और लेखन शुरू कर दिया। मैं सब के बाद एक लेखक हूं। यह सबसे पहले मुश्किल था – शुरू करने के लिए कहाँ? – और फिर मैंने सोचा 'क्यों भी परेशान?' और एक झपकी लेने पर विचार किया। लेकिन मुझे नेवेरंडिंग स्टोरी में उस दृश्य को याद आया जहां अट्रेयू ने दलदल से लड़ने के लिए आर्टएक्स के साथ विनती की: "उदासी, आर्टएक्स के खिलाफ लड़ाई! आर्टएक्स … कृपया आप दलदल की उदासी आपको दे रहे हैं, "वह एक मधुर पिच में चिल्लाते हैं "आपको कोशिश करना है , आपको देखभाल करना होगा मेरे लिए तुम मेरे दोस्त हो। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। Artax! बेवकूफ घोड़ा! आपको आगे बढ़ना होगा या आप मरेंगे! "आर्टएक्स पर्याप्त हिम्मत नहीं उठा सकता, या आशा करता है, और वह डूबता है

जब मैं एक बच्चा था और अभी भी मुझे मारता है तो उस दृश्य ने मुझे मार दिया। इसलिए मुझे अपनी उंगलियां चलती हैं, और जल्द ही, हर जगह से विचार और दृश्यों और विचारों को बाढ़ आना पड़ा। मेरा मोजो वापस आ गया था (और आप शायद सोचा था कि लेखन आसान था। नहीं, यह पौराणिक नायकों को भी एक वाक्य का उत्पादन करने के लिए लेता है)। शायद एक दिन, मैं इसे एक बड़ी लाल किताब में बाँध दूँगा

मेरे पिता अभी भी अपने ड्रीम कार्ड बना रहे हैं उन्होंने मुझे ईमेल की एक छवि नहीं भेजा, जो कि पहले "इनरिएटेड क्रिएटिविटी" शब्दों पर थी। उन शब्दों के बगल में एक 'बॉक्स' नामक एक बॉक्स था जिसमें इसमें कला उपकरणों का एक गुच्छा था। मैंने उनसे यह नहीं पूछा कि यह कैसे अपने पिता से संबंधित है, लेकिन मुझे पता है कि मेरे पिता ने मुझे एक भावना में धारण किया था कि कल्पना – या बेहोश, या जो भी आप इसे कॉल करना चाहते हैं – एक यात्रा के लायक एक जगह है, प्रेरणा और दिशा खोजने के लिए जगह आपको इसे सुनना होगा और इसे अपनी खुद की भाषा में व्यक्त करना होगा।

इसके अलावा, मुझे नौकरी मिल सकती है हम देखेंगे।

[भविष्य के ब्लॉग प्रविष्टि के लिए बने रहें, जिसमें मैं सचमुच पढ़ता हूं और रेड बुक पर टिप्पणी करता हूं। जब तक मैं विचलित नहीं होता, तब तक।]