स्मृति के प्रकृति और नैतिकता के बारे में इस दूसरे लेख में, मैं अपनी आत्मकथा की कमजोरी को बदलता हूं और भविष्य के बारे में और भविष्य के बारे में याद रखने और अतीत को स्मरण और दूसरों के साथ साझा करने के जोखिमों और वादे को स्पष्ट करता हूं।
मैंने संज्ञानात्मक तंत्रिका विज्ञान में हाल के शोध का हवाला देते हुए मेरी आखिरी पोस्ट की शुरूआत की, जो इस बात का समर्थन करते हैं कि हमारी बचपन की सबसे यादें एक अर्थ में, गलत यादें हैं फोटो अल्बम, कहानियां, और अफवाहें से यादें तैयार करने के लिए हमने समझाया, हम विशिष्ट रूप से प्रवण हैं; बातें करने के लिए, हमारे और दूसरे लोगों के निर्माण से चुनने और चुनने के लिए, जो भविष्य के लिए हम चाहते हैं, और अपने स्वयं के झूठ को भूल जाते हैं जैसे कि हम अपने आप को फिर से बदलते हैं
यह दिखाते हुए कि यादें वास्तविक, निजी से ज्यादा सार्वजनिक, और अतीत के बजाय भविष्य के बारे में अधिक झूठी हैं, मैंने इस दुनिया के बारे में हमारे दृष्टिकोण को सही ठहराने के लिए पिछले भयावहताओं को याद करने की मुश्किल बात को बदल दिया। पिछले विश्व युद्ध की भयावहता, मैंने आग्रह किया, भविष्य को एक साथ याद रखने के नैतिक अनिवार्यता के लिए एक मुश्किल मामला पेश किया। अब मैं युद्धों की अपनी यादों की ओर मुड़ता हूं, और मेरे परिवार की विरोधाभासी आत्मकथाओं की अलग-अलग कहानियां, निर्माण और कपटपूर्ण आकृति किस प्रकार आती है और मैं कौन हूं और मानव स्वभाव के बारे में मेरी समझ है।
मेरा जन्म 1 9 7 9 में फ्रांस में हुआ था, और अल्जीरिया, फ्रांस में फिर से फिर संयुक्त राज्य अमेरिका में मेरा बचपन और किशोरावस्था बिताई गई। मैं नास्तिक माता-पिता के साथ धर्मनिरपेक्ष घरों में बड़ा हुआ, कोई भी धार्मिक, जातीय, या राष्ट्रीय सामूहिक मैं 'मेरा अपना' कह सकता हूं। मुझे अक्सर एक बच्चे के रूप में, एक व्यक्ति के बिना एक व्यक्ति के होने के नाते, या संस्कृति, भूगोल, या इतिहास के बिना लोगों से संबंधित होने का अर्थ था। यूके और आयरलैंड में एक प्रारंभिक कार्यकाल के बाद, मैं कनाडा के विभिन्न भागों (सुदूर उत्तर सहित) और ब्राजील (अमेज़ॅन क्षेत्र सहित) में अपने अधिकांश वयस्क जीवन को बिताया। मैं अब मॉन्ट्रियल के बहुसांस्कृतिक, बहु-स्मृति शहर में रहता हूं, जहां मैं मैकगिल विश्वविद्यालय में काम करता हूं और पढ़ता हूं।
यूरोप में बढ़ रहा है, दोनों विश्व युद्धों की छाया हमेशा उभर रही थीं। एक बच्चे के रूप में, मुझे अपने पूर्वजों द्वारा इन यादों को उपहार में दिया गया था आप में से कई लोगों की तरह, मुझे संदेह है कि परिवार के दोनों तरफ के मेरे दादाजी नाजी शिविरों में भेजे गए थे। वे कैदियों या युद्ध के रूप में शिविरों में गए और जीवित लोगों के रूप में लौट आए। वे यहूदी के रूप में शिविर नहीं गए एक बच्चे के रूप में, मुझे अक्सर उन लोगों के लिए कायरतापूर्ण प्रशंसा की भावना महसूस होती थी जिनके पास मृतकों के शोक का 'अच्छा नैतिक भाग्य' था। मेरे उत्तरजीवी नातव्यों के महान-दादा दादी को याद करने में, मुझे सोचने और सोचने की जरूरत थी कि वे जो जीवित रहने के लिए क्या कर चुके थे, उनके नैतिक परिणाम होने पर, जब इतने सारे लोग नहीं थे। ये कहानियां – मेरे बड़ों ने शिविरों में जीने के लिए क्या किया हो सकता था – कभी नहीं पारित किया गया था
जिस तरह से मेरे नाना का इतिहास याद रखना था (जिस कहानियों ने उसने अपने बच्चों को बताया था, और उनके बच्चे (मेरे माता-पिता) हम जब छोटे थे, हमें बताने के लिए इस्तेमाल करते थे), हमारे पूर्वज एक बार यहूदी थे Alsace क्षेत्र में रहते हैं, वे एक पल में फ्रेंच और दूसरे में जर्मन थे। वे प्रथम महान युद्ध से पहले कैथलिक धर्म में परिवर्तित हो गए थे, जैसा कि जातीय राष्ट्रवाद और विरोधी-विरोधी के कॉमरेबिड विपत्तियां पुराने यूरोप पर अपनी महामारी के टोल लेना शुरू कर दी थीं। हमारे लिए बच्चों के रूप में यह एक महत्वपूर्ण कहानी थी, जब तक कि वयस्कता में अच्छी तरह से नहीं – जब तक मेरे दादाजी ने अपना मन बदल दिया हो दो दशकों में एक तीसरे विवाह में एक गंभीर कैथोलिक महिला, मेरे दादा (एक दयालु और अनुदार व्यक्ति जो पूरे देश के डॉक्टर के रूप में अपने जीवन के दौरान, एक महिलायुक्त के बने रहे) apostatized। वह गलत था, अब वह जोर दे रहा है; सही वंशावली अब खो गया है, लेकिन लुई कभी लेवी नहीं था, और वे हमेशा कैथोलिक थे "माफ करना लड़कों! शायद कि मुझसे गलती हुई थी।"
मेरे दादाजी की तीसरी पत्नी – भक्त कैथोलिक – अल्फारिया के तत्कालीन-कॉलोनी में एक फ्रांसीसी आबादकार: एक निपुण नोयर पैदा हुआ था। अतीत की अपनी यादों में, पुराने औपनिवेशिक अल्जीयर्स शांति का एक सामंजस्यपूर्ण स्थान था और सभी तीन अबामी धर्मों के लिए खेलते थे; प्रबुद्ध गणराज्य के मार्गदर्शक हाथ के तहत न्याय और प्रगति का स्थान। कभी भी रंगभेद कानून, विलोपन, अल्जीरिया के शोषण और बाद में, एक क्रूर स्वतंत्रता युद्ध के बाद, फ्रांसीसी अरशों के व्यवस्थित बहिष्कार को कभी न मानें, जिन्हें कभी एक बार वादा किए गए आव्रजन भूमि नहीं मिली थी, जिन्हें एक बार पेशकश की गई थी। वह, कई निगल-नहरों की तरह , उसे लगता है कि एक देश से वंचित होना चाहिए, अब वह नहीं है, लेकिन जिस पर वह जानती है, स्पष्ट रूप से, वह वह है।
अल्जीरिया की उनकी यादें हमेशा मेरे लिए दर्दनाक थीं मैंने भी अल्जीरिया में अपने शुरुआती सालों में सहायता श्रमिकों के बच्चे के रूप में बिताया था। मैंने भी एक भूमि के विचार के आसपास मेरी सबसे पुरानी गलत यादें और पहचान बनाई थी, जिस पर मैं कोई दावा नहीं कर सकता था मैंने भी कोशिश की थी, लेकिन आखिर में फ्रांसीसी अरब लोगों के साथ एक देश के विचार के आसपास जुड़ने में असफल रहे, जो उन्हें भी याद नहीं रहे।
मेरा, मैं बाद में स्वीकार करने आया था, अपराधियों का इतिहास था। मेरे पिता की तरफ से, मेरी दादी भी अल्जीरिया में एक पाई-नोयर परिवार में पैदा हुई थी। इससे पहले तीन पीढ़ी, उसके पूर्वज कभी-कभी बेडेन-व्युर्टमबर्ग क्षेत्र से आए थे, कभी-कभी जर्मनी। पूरे यूरोप और अमेरिका में उनके वंशज, क्लिंगलर के अंतिम नाम के पदाधिकारी, अब समान रूप से कैथोलिक, यहूदी और प्रोटेस्टेंट धर्मों के बीच वितरित किए जाते हैं। तो यह क्या था? वे कौन थे? हम कौन थे? मेरे असली पूर्वज कौन थे?
जिस तरह से मेरी प्यारी दादी (लंबे समय से अब) को इतिहास याद आया, क्लिंगर्स हमेशा कैथोलिक थे मेरे पिता की वंशावली की भावना बनाने के लिए यह मेरी कहानी थी। दो साल पहले तक की घटनाओं से पहले, ग्रीष्म ऋतु में फ्रांस की एक छोटी सी यात्रा पर, मेरे पुराने चाचा (मेरी दादी के बेटे) के साथ एक रेलवे स्टेशन पर एक मौका मिला, जिससे नई यादें वापस आ गईं मेरा मतलब यह है कि शाब्दिक अर्थों में, निश्चित रूप से: नवगठित यादों की।
मेरे चाचा की यादें, उनकी इच्छाओं के साथ, वर्षों में बदल गई हैं। पहले दिनों से पेरिस में एक असफल अभिनेता के रूप में, वह अब एक पुराने मठ में पाइनिनी पहाड़ों में एक रहस्यवादी के रूप में रहता है, जो कि फ्रिंज कैथोलिकों के एक तपस्या, चिंतनशील आदेश रखता है। ऐतिहासिक यीशु के साथ उनका रिश्ता – और जुदेव-ईसाई परंपराओं के साथ-साथ, मुख्यधारा के कैथलिक धर्म से भिन्न होता है क्या मैं नहीं जानता था, मेरे चाचा ने मुझे बेहद उत्साहजनक बताया क्योंकि मुझे एक ट्रेन मिल गई, और वह दूसरे पर, हमारे जर्मन पूर्वजों को यहूदी थे? मैंने इस मामले पर गौर किया है, उसने मुझे आश्वासन दिया नहीं, मैंने उससे कहा; नहीं, मुझे नहीं पता था।
"यह शुद्ध कल्पना है," मेरे पिता ने उसी दिन मुझे बताया; "मुक्ति के लिए तुम्हारे चाचा की मूर्खता और स्वार्थी इच्छा।" मेरे पिता, उत्साही नास्तिक, जिस तरह से वह अतीत को याद करता है, खुद को कैथोलिक बोर्डिंग स्कूलों के एक जीवित व्यक्ति कहते हैं।
तो क्या यादें सच हैं, तो? मेरे पूर्वजों कौन थे? क्या वे यहूदी या ईसाई, उपनिवेशवादी या उपनिवेशवादी, पीड़ितों या अपराधी थे?
मैं यह कहना चाहता हूं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; या यह कि मेरी नई यादें अब चलती हैं, यह अब मायने रखता है मेरे पूर्वजों मानव थे यह बहुत मुझे पता है, और यह बहुत मैं शोक, और यह बहुत मैं जश्न मनाने
अब एक अंतिम कहानी के लिए एक कहानी की कहानी मैंने एक आदमी से पहले हाथ कभी नहीं सुना है, जिसने वह दुखद नहीं मर गया था, और उसकी बेटी थी और मैं विदाई नहीं करता, वह मेरे ससुर हो सकता था। वह एक अन्य प्रलय के उत्तरजीवी थे, जिसे उस नाम के तहत याद नहीं किया गया है: डेने के लोगों का प्रलय, एक बार आर्कटिक टुंड्रा में गर्व कैरिबो शिकारी। अपने जीवनकाल में, वह आर्कटिक मलिन बस्तियों में रहता था, कच्ची पक्षी खाया था, अपनी मां और भाई को खिलाने के लिए घरों को स्क्रैप लाया था, और तट से तट तक फोस्टर घरों में रहा था बाद में, अपनी भाषा को याद रखने और एक सम्मानित सरकारी अधिकारी बनने का वचन देने के बाद, वह अपने समय को युवा स्वदेशी लड़कों और लड़कियों को वापस लाने के लिए भूमि पर वापस लाने के लिए जीवित रहने की कला सीखने और उनके लोगों को कहां से आया था याद करने के बाद आया।
"यदि आप मानव प्रकृति के बारे में जानना चाहते हैं", तो वह अपनी बेटियों को बतलाता था, "एक सप्ताह में पुरुषों के एक समूह को बिना किसी भोजन के कमरे में लॉक करना। तब आपको पता चल जायेगा कि मानव स्वभाव वास्तव में कैसा है "।
साल के लिए, मैंने अपने ही (तुलनात्मक रूप से मामूली) पुरुषों की पुरुषों की क्या यादों के साथ संघर्ष किया है, और बोर्डिंग स्कूलों के कैद में लड़कों के लिए लड़कों क्या करते हैं। मुझे याद रखने के लिए संघर्ष करना है जो याद रखने योग्य है, और मानव प्रकृति के बारे में एक कहानी को सुरक्षित करने के लिए जो मुझे मदद कर सकती है स्वयंसेवा झूठ, क्रूरता, कायरता, और बड़े पैमाने पर हिंसा अकसर हॉलवेज़, छात्रावास के कमरे और फ्रेंच बोर्डिंग स्कूलों के आंगनों में राज्य करता रहा। कर्मचारियों ने लड़कों, लड़कों और लड़कों के साथ लड़कों के साथ क्रूर थे।
सबसे ऊपर, यह मेरी अपनी कायरता है कि मैं कभी नहीं भूल गया। कई सालों से, मैंने मजबूत लड़कों के झूठ को एक समूह के रूप में अवरोधों के बारे में कवर करने के लिए एक रुख किया था, या उन्हें धमकाने के कारण किया था। ऐसे अवसरों में, मैं गर्व से एक सजा को 'मेरी खुद' के रूप में स्वीकार करने के लिए स्वयंसेवक होगा लेकिन हर बार जब मैंने 'टीम के लिए एक ले लिया', मैं गहराई से जानता था क्योंकि अब भी मैं जानता हूं कि यह कायरता और शरण है, और साहस नहीं है या सिर्फ एक विवेक है जो मेरे कार्यों को प्रेरित करता है। मुझे क्या करना चाहिए था सबसे अधिक प्यार और स्वीकार किया जाना था – सभी के सबसे अधिक bullies, और विस्तार से 'टीम' द्वारा। ईशमन की तरह शायद, मैं 'टीम' का हिस्सा बनने के लिए कायर बलिदान तैयार करने के लिए तैयार था, और मेरे लिए एक बड़ा कारण था। ईशमन की तरह कोई संदेह नहीं है, मेरे नैतिक विवेक की सीमा मेरे समूह के अच्छी तरह से किराए की सीमा के भीतर बंद हो जाएगी; या इससे भी बदतर, 'बलिज़' के पक्ष में मेरे शेष हिस्से के पास
यादों को चुनने में और भविष्य की पहचान के लिए कहानी फिट करने के लिए, मैं खुद को एक उद्धारकर्ता बना सकता था उदाहरण के लिए, मैं एक समय के दयनीय घटना से लड़के के एक समूह द्वारा एक बार एक मेंढक पर अत्याचार के लिए उठ खड़ा हुआ था। अब याद रखने की मेरी सबसे अच्छी कोशिश में, मैं केवल दो तथ्यों को अलग कर सकता हूं लड़कों के हाथों में मेंढक का निधन हो गया। मैं रोया। क्या मैं वास्तव में छोटे से प्राणी को बचाने के अपने व्यर्थ प्रयास में समूह द्वारा हराया था, जैसा कि मैं अक्सर कहानी को फिर से बताने में घमण्ड करता था? क्या मैं न्याय और करुणा के लिए खड़ा था, या एक लड़की की प्रशंसा हासिल करने के लिए कड़ी मेहनत की थी जिसने इस दृश्य को देखा था? क्या मैं शायद अपराधियों के सम्मान की मांग कर रहा था? क्या मैं मेंढक के लिए प्यार से, या अपने और मेरे अपने कायर के लिए दया से बाहर रोया? मैं अब सुनिश्चित करने के लिए नहीं जानता मैं शायद तब नहीं जानता था
मैं दबाने के लिए चुना हो सकता था, जैसा कि मैंने कई सालों से किया था, उस समय की एक अकेली-भेड़िया डच लड़का जिसकी कोई दोस्त नहीं था और हमेशा से स्नान करने से इनकार कर दिया जाता था, उसे फेंक दिया जाता था लड़कों को चिल्लाहट करने के बाद छात्रावास के सुपरवाइजर ने हमें 'उसे साफ' करने के लिए सभी कार्टे ब्लैंच दिए थे। मैं अक्सर यह कहने को चुन सकता था, जैसे मैं अक्सर इस्तेमाल करता था, कि मैं गड़बड़ लड़कों की भीड़ के रूप में डर, डरावनी और चुप्पी में खड़ा था, समूह उन्माद के साथ लिया गया, एक गरीब आत्मा पर फंस गया। या मुझे याद हो सकता है कि मैं भी, बाकी लड़कों के साथ, हँसे और चिल्लाया जैसा मैंने लात मारी और मुक्का मारा।
इन वर्षों से इन यादों के साथ कुश्ती में, मुझे यह भी पता चला कि उनमें से कोई भी मानव प्रकृति के बारे में पूरी कहानी नहीं बता सके।
क्यों नहीं अन्य यादें अलग? अरबों और जिप्सी के खिलाफ जातिवाद की हर याददाश्त के लिए, अरब और जिप्सी के साथ एकजुटता की स्मृति है। क्रूरता की हर याददाश्त के लिए, दोस्ती में से एक है और इसलिए यह अवमानना और सम्मान, हिंसा और दया, प्यार और नफरत, भय और आराम, शिकायत और क्षमा के लिए जाता है। दुनिया में प्रत्येक एडॉल्फ ईशमन के लिए, एक मार्टिन बुबेर है या बल्कि, हम सब में इशमैन होने के हर पल के लिए, एक और पल या बबर होने का अवसर है। अगर हम सभी और किसी भी, किसी भी क्षण या संदर्भ में, आसानी से एडॉल्फ Eichmann हो सकता है, तो भी हम मार्टिन बुबेर हो सकता है। हम प्यार करते हैं और नफरत करते हैं, पंच और गले लगा सकते हैं, शिकायत रख सकते हैं या माफ कर सकते हैं, शिकार और अपराधी हो सकते हैं।
अब, मेरी नई यादों के दृष्टिकोण से, मुझे अभिमानी गर्व डेन शिकारी की याद से असहमत होना चाहिए, जो मैं लगभग जानता था, अभी भी प्रशंसा करता हूं और एक बार पिता के रूप में प्यार करना चाहता था। यदि आप एक सप्ताह के भोजन के बिना किसी कमरे में पुरुषों के समूह को लॉक करते हैं, तो आपको पता चल जाएगा कि एक सप्ताह के खाने वाले पुरुषों का समूह सचमुच क्या पसंद है। यदि आप जीवन भर के लिए पुरुषों के समूह को खिलाने और प्यार करते हैं, और उन्हें एक दूसरे को जानते हैं और एक-दूसरे के बच्चों के साथ खेलने के लिए कमरे में एक साथ डालते हैं, तो आपको पता चल जाएगा कि प्यार वाले बच्चों के साथ प्यार वाले लोगों का समूह क्या है इसकी तरह हैं।
यह मानव स्वभाव है: यह सब।
बोझ हम सभी को अच्छी तरह याद करने के लिए है