पिता की मृत्यु से सबक

जानूस: जनवरी के रोमन भगवान

जब यह नए साल का जश्न मनाने आया, तो पूर्वजों ने इसे सही किया था। इन पुरानी संस्कृतियों के लिए, एक नया चक्र शुरू करने से पहले और जो आने वाला था, उसके बीच एक रहस्यमय सीमा के पार को चिह्नित किया गया था। रोमियों ने भी एक देवता नियुक्त किया – "दो का सामना करना पड़ा" जानूस, एक चेहरे की ओर अग्रसर और अन्य पिछड़े – जैसा कि मानव जाति पिछले और भविष्य के बीच काज पर लगातार झूलते हैं इसलिए सम्मानित किया गया था जानूस, उसकी छवि रोमन शहरों के प्रवेश और प्रवेशद्वारों की रक्षा की।

अपने युवापन और नए और अभिनव के लिए प्राथमिकता में, अमेरिका को कभी भी यह नहीं पता था कि अतीत के साथ क्या करना है। आप्रवासियों के एक राष्ट्र, हम फिर से शुरू करने के लिए दूसरे किनारे के पीछे जाने के पैटर्न को लगातार दोहरा रहे हैं। उन वैगन ट्रेन बसने वालों की तरह, जिन्होंने अपने भार को हल्का करने के लिए अपने सामान को टॉस करना था, अमेरिका ने पहले जो कुछ किया है, उसकी यादों को भूल कर, दमन या भावनात्मक रूप से याद किया। 21 वीं शताब्दी के अंतरिक्ष यात्री और तकनीकी उद्यमियों के लिए, प्यूरिटन बसने वालों और शुरुआती पश्चिमी पायनियरों से, हमारी पुरातात्विक आधार बाहरी बाध्य और भविष्य उन्मुख रहे हैं।

अपने क्लासिक काम में, इतिहासकार रिचर्ड स्लॉटकिन लिखते हैं कि उभरते हुए सरहद अमेरिका का "सबसे पुराना और सबसे विशिष्ट मिथक है।" इसी तरह, अमेरिकी इतिहास में फ्रंटियर में, इतिहासकार फ्रेडरिक जैक्सन टर्नर ने बताया कि "अमेरिकी सामाजिक विकास लगातार शुरू हो रहा है सीमा पर फिर से यह बारहमासी पुनर्जन्म, अमेरिकी जीवन की यह तरलता, यह विस्तार अपने नए अवसरों के साथ पश्चिम की ओर, "वे लिखते हैं," अमेरिकी चरित्र पर हावी बलों को प्रस्तुत करते हैं। "

एक महान पीढ़ी के पिता द्वारा उठाया, मैंने पहले देखा कि कैसे सीमा के अमेरिकी मिथक और भविष्य के लिए उसके आकर्षण ने अपने भाग्य को ढाला – और उनके मनोविज्ञान। TWA के लिए एक पायलट के रूप में, जो कैरोल का शाब्दिक अर्थ पृथ्वी की वक्रता के साथ सूर्य के मद्देनजर उड़ गया। अपने दिनों के दौरान, वह दर्द और दुख की बचपन की यादें दूर पिया। लेकिन मृत्यु को अतीत को पुनर्जीवित करने का एक तरीका है जैसे ही मेरे पिता मरते रहे, उनके ऊपर बाढ़ आ गई। दो प्रतिभाशाली अस्पताल के सलाहकारों द्वारा निर्देशित, उन्होंने मेरे अनिच्छुक पिता को अपने अतीत में वापस जाने के लिए प्रोत्साहित किया, उन्हें सलाह दी कि वह जीवन के पीछे पिछड़े हुए यादों को याद करते हुए, अच्छे और बुरे दोनों, मरने के काम का हिस्सा रहे।

अतीत को दर्शाते हुए और वर्तमान में यह कैसे आकार देता है मनोविज्ञान की एनिमेटिंग भावना है। और यद्यपि पिताजी कभी भी चिकित्सा के लिए नहीं थे, यह उनके अत्यधिक श्रेय था कि आखिरी दिनों में उनकी मृत्यु के दौरान वे अपनी यादों के भूगोल की खोज के साथ मोहित हो गए थे क्योंकि वह एक बार विदेशी देशों की यात्रा में उत्साहित थे। एक अविस्मरणीय दोपहर के दौरान, उसने मुझसे पूछा कि वह अपने बिल्लियों कैबिनेट में रखे गए फोटो के पुराने जूते का सामान बाहर ले जाए। "उन तस्वीरों को बाहर लाओ, चलो देखते हैं कि वहां क्या है," उन्होंने कहा था, उसकी वातस्फीति उसे प्रयास के साथ पफ करने के कारण। "आप उन्हें मुझे दिखाओ।"

और हां, एक-एक करके, मैं उन्हें बाहर लाया, पुराना, मृत, लंबे समय से भूलकर। टखने की लम्बी काली पोशाक में सशक्त-जावड़े वाली महिला की तस्वीर को उसके हाथ में लपेटने के बाद, मेरे पिता की आंखें मान्यता में उभरीं। "यह ग्रोसमटर है , मेरी जर्मन दादी," वह मम्मी "ओह, वह कठिन था। लेकिन उसने मुम को बाहर करने में मदद की। "हमने एक पेन्सिलवेनिया रोड सीट गिरोह की पुरानी तस्वीरों की जांच की; अल्तुना में उनका बचपन का घर; अपने लंबे खोए हुए भाई बॉब ने पिछले कुछ वर्षों से संपर्क खो दिया था; और रिश्तेदारों की तस्वीरें जिनके नाम और चेहरे वे अब स्मरण नहीं कर सकते जल्द ही, मेरे पिता के रहने वाले कमरे के बारे में अदृश्यता की भीड़ शुरू हुई, हमारे द्वारा सुनाई देने के लिए, उनके वंशज स्मृति को मजबूत करने के लिए, मेरे पिता अपनी कुर्सी में बेचैन होने लगी। आखिरकार मैं अपने दादाजी की तस्वीर बाहर लाया, उसकी जलोपी के पास दुबला और थक गया।

"आह, मेरे पुराने पिता," मेरे खुद ने मुझसे कहा। वापस अपने झुकाव में झुकाव, उसकी आँखें बंद कर दिया जैसे कि याद करने का प्रयास अचानक बहुत ज्यादा था। उसका शरीर अभी भी, जो अपने माता-पिता के बारे में कम आवाज में उलझना शुरू कर दिया। मैं उसके शब्दों को पकड़ने के लिए करीब से झुका हुआ था। मैं यह सुनना चाहता था, जानना चाहता था कि क्या वह अधिक कहेंगे। फिर भी उनका ध्यान मुझे निर्देशित नहीं किया गया था, लेकिन कहीं वापस टेक्सास के रहने वाले कमरे से हम अंदर बैठे थे, "मेरे पिताजी" जो कहते हैं, उसकी आवाज़ उदासीनता के शहद से मधुर होती है। "उन्होंने इतना मुश्किल काम किया मैंने शायद ही कभी उसे देखा। इतने सारे बच्चों को खिलाना है। "

एक चिंतनशील चुप्पी के बाद, जो ने फिर से अपने विचारों का निशान उठाया। "लेकिन हर दिन स्कूल के बाद, मैं सड़क से अपने काम से घर जाने के लिए उन्हें मिलने के लिए दौड़ता हूं। और हर दिन, मेरे पिता ने अपनी आँखें खदान में सीधे खोलते हुए जारी रखा, "पिताजी मुझे अपने लंच पेल से कुछ छोटे स्क्रैप देंगे जो उसने मेरे लिए बचाया था फिर हम घर वापस चले गए, सिर्फ हम दोनों। "जब वह खत्म हो जाए, तो मरने की गहरी नींद में डूब जाए, तो मैं अपने दादाजी से खाने के इस कष्ट पर अचंभित हो गया, और यह मेरे पिता के जीवन में कैसे रहता था स्मृति, इतनी छोटी इशारा, स्मृति का एक छोटा सा स्क्रैप, और फिर भी प्यार से अमर बना।

अमेरिका के चरित्र पर प्रतिबिंबित करते हुए, मनोचिकित्सक हॉवर्ड शापिरो कहते हैं, "जब एक बार आप्रवासियों ने यहां पहुंचे, तो उन्होंने एक अच्छा काम किया जो समुदाय की भावना को बहाल कर रहा था।" लेकिन, उन्होंने कहा, "हमारा विशेष दृष्टिकोण हमेशा टूट गया है, भूतकाल। यह अमेरिकी चीज़ हमेशा हमें मुसीबत में ले जाती है यह हमें रचनात्मक बनने और नई चीजों का निर्माण करने में सक्षम बनाता है। फिर भी हमारी प्रजाति के रूप में ताकत निरंतरता से आती है। जब आप अतीत से मानव संबंधों को तोड़ने में बहुत दूर जाते हैं, हम बहुत कमजोर होते हैं – और हम बहुत दूर चले गए हैं। "

शायद अमेरिका, कभी युवा और बेचैन, एक दिन मरने का सबक शामिल करना शुरू कर देगा: जो कि मेरे पिता की तरह, इस दुनिया से विदाई करने से पहले, अपने अतीत, आत्माओं और साक्षात्कार का सामना कर रहे हैं। हो सकता है कि, जैसा कि हम दोनों पिछड़ी तलाश और आगे दिखने की कला में निपुण हो जाते हैं, प्रयास और संस्कृति की हमारी संस्कृति ज्ञान की संस्कृति में परिपक्व होने लगती है, और हम निरंतरता की आवश्यकता के साथ हमारे नवीनता और परिवर्तन को एकीकृत कर सकते हैं और जो कि हमारे पास पहले से हैं उसे खेती के लिए।

इस अनुच्छेद के अंश मेरे आगामी संस्मरण, अमेरिकन इकार्सः फादर एंड कंट्री ऑफ़ मेमोइर (लालटेन बुक्स, जून, 2014) से उद्धृत किए गए हैं।