जूलिया फेंरो: मेरे पिता के लिए सहानुभूति खोजना

कटिंग दांत के लेखक जूलिया फिएरो द्वारा योगदान दिया

जब मैं एक जवान लड़की थी, मेरे पिता ने मुझे मारने के बाद, मैं उसे रसोई घर में मिला, मेज पर बैठा था। यह मेज था जिसने खाना खाने के लिए हर रात हमारे परिवार के लिए पकाया था मैं आपको यह बता रहा हूँ क्योंकि मैं चाहता हूं कि आप उसके लिए सहानुभूति महसूस करें, जैसा मैंने किया था, यहां तक ​​कि एक बच्चे के रूप में भी। यह एक दयनीय तस्वीर थी-उसका चेहरा उसके हाथों में छिपा हुआ था, उसकी व्यापक पीठ झटकों। उसने साबुन और घर के खाना पकाने की तरह, अच्छा नहीं था, जिस तरह से आप एक ऐसे आदमी को सोचते हैं जो इतने गरीब हो गए थे, और जो अपने हाथों से इतना समय बिताते थे, क्या होगा।

शायद वह रो रहा था उसकी आवाज़ जब वह अपने मोटे इतालवी उच्चारण में बात की और कहा, "मुझे माफ करना।"

मैंने उससे कहा कि मैं उसे माफ कर दूंगा। मैंने अपने कंधे को पीठ दिया, और उन्हें वादा किया कि वह कुछ बेवकूफ़ नहीं करेगा "अपने आप को, या कुछ भी मत मारो," मैंने कहा, एक माता-पिता की धीमी और धीरज की आवाज़ में मुझे यह पता है क्योंकि जब मैं उन्हें अपने बच्चों से आराम की ज़रूरत होती है, तब से यह मेरे जैसा है। मैंने उसे क्षमा करने के लिए अपने पिता का ख्याल रखा और यह लगभग महसूस किया कि मैं खुद का ख्याल भी कर रहा था

• एक बार्बी वर्ल्ड
• पूर्वस्कूली अवसाद असली डील है
• सिद्धांत संख्या आठ: एक आँख के लिए एक आँख
• रोमांस कहां है?
• एक मूर्ख, बेवकूफ आदमी

रसोई की मेज पर यह दृश्य मेरी ज़िन्दगी में से एक महत्वपूर्ण हो सकता है, और हर महीने या उससे भी अधिक बार-बार दोहराया जा सकता है-शायद अधिक, शायद मैं अपने बारे में नहीं जान सकता, जब मैं दुनिया का अर्थ समझता हूं, और जब मेरे परिप्रेक्ष्य के आकार और आकार का मैं सोचता हूं, तब मैं उन क्षणों पर वापस लौटता हूं जो मैंने अपने पिता के पास खड़े हुए, उन्हें सुखदायक, अपने अपराध को पूरा करने के लिए मैंने उन घटनाओं को बार-बार मेरे विचारों में दोबारा लगाया है, और मेरी उपन्यास में, मेरे उपन्यास कटिंग टेथ सहित

हम में से प्रत्येक के पास हमारी मुकाबला करने की विधि है, हमारे बचपन के सबसे भावनात्मक रूप से बढ़ने वाले क्षणों में एक आंतरिक पलक है। हममें से कुछ इनकार से बने पाल के साथ मौसम तूफान या उदासीनता या एक क्रोध जो अधिक सूक्ष्म भावनाओं को भस्म करता है "मिलिंग" के लिए मेरी विधि मेरे पिता के साथ रसोई में पैदा हुई थी मैंने उसके लिए खेद महसूस किया। मैंने कल्पना की कि वह क्या महसूस कर रहा था क्योंकि वह अपनी बाहों में रेंगता था, और मेरे दर्द के बदले उसका दर्द महसूस करना इतना आसान था। अब, सात-सात में, मुझे लगता है कि उस छोटी लड़की ने अपने पिता को माफ करने में इतनी कड़ी मेहनत की, और मुझे पता है कि वह बहुत उदार थी। उसे अपने पिता को सबसे अत्याचारी आत्मा के रूप में पुन: अनुमानित करने की जरूरत थी ताकि वह उसे बार-बार माफ कर सके, किसी को मोचन के योग्य हो।

मेरे बचपन में और मेरी युवा वयस्कता में लोगों की सबसे घनिष्ठ विचारों की कल्पना और पुनर्मिलन करना मेरी पद्धति होगी। और पागलपन के लिए मेरी प्राकृतिक गड़बड़ी – मुझे अपने पिता से जुनूनी-बाध्यकारी विकार विरासत में मिली-मुझे लोगों का सक्रिय विश्लेषक बनाना होगा ओह, युवा कॉलेज के लड़के मैंने अपने जादू पर काम किया, अपने आप को विश्वास दिलाया कि प्रत्येक लड़के-पुरुष ने सच्चाई और सुंदरता और प्यार को सब कुछ पेश किया। मैं उनके दर्द को महसूस करने और ठीक करने की इच्छा करता था। लड़कों, बिल्कुल, मुझे बताया कि मुझे आराम करने की जरूरत है कॉलेज में मेरे चौथे वर्ष में, जब मेरी सहानुभूति की तलाश में मुझे उत्तेजना में एक स्पाइक मिला, तो मुझे हर जगह दर्द दिखना शुरू हुआ- मेरे कॉलेज के छात्रावास के कैफेटेरिया में बढ़ रहे भारतीय (मेरे पिता की तरह उन्होंने बहुत कुछ नहीं देखा, दोनों अपनी अंधेरे त्वचा और पलकों झुकाव के साथ?), बस पर थक दादी में देखा था कि वह आँसू टूट जाएगा, बेघर है कि मेट्रो स्टॉप द्वारा डेरा डाले में उनकी देखभाल कौन करेगा?

• स्कूल में स्वयंसेवा आपका मानसिक स्वास्थ्य के लिए अच्छा क्यों है
• छुट्टियों या छुट्टियों? कैसे कदममाटी और चरणकैड्स एक जैसे आनंद ले सकते हैं
• मेर्री फ्रिकमेस: डायमंड रिश्ते में अपने दृश्य सूचना चैनल को अधिकतम करें और क्यूबिक ज़िरकोनिया रिश्ते बदलें
• वासना का विरूपण
• समलैंगिक धारा और मूलधारा की अमेरिकी फिल्म में जुनून

मैंने अपने दोस्तों को उनसे पूछ कर मुग़ल कर दिया, बहुत बार, अगर वे ठीक थे। क्या वे खुश थे? कुछ लोगों के मुकाबले सामाजिक सम्मेलनों में थकाऊ हो गया, भावनाओं की कर्कशता, जो मेरे मन में कल्पित भावनाओं की लहरों में टूट गई, जो मैं फ़िल्टर नहीं कर सका। क्यों सब इतने दुखी थे? हर जगह इतना दर्द क्यों था? मैं घर पर अकेले ही चुप रहने के लिए, अपने आप को "विस्थापन भावना" के लिए उकसाने के लिए (मैं उस वर्ष की साइक को पहचान ले रहा था और बाएं और दायीं को ऊपर उठा रहा था), और सोच रहा था कि मैं कैसे हाइपर-सहानुभूति को चुप रहा था एक बच्चे के रूप में मेरी अजेय ढाल थी मेरे वर्गों के लिए मैं पढ़ रहा था जो उपन्यासों में मेरे पसंदीदा पात्र थे, वे सभी चिंतित और गुस्से में थे, जो मानसिक और मानसिक तनाव में थे: अपराध और सजा में रास्कोलिनिकोव, मोबी डिक में कप्तान अहाब नीत्शे की निजी जिंदगी के साथ मुझे एक अस्वास्थ्यकर जुनून था, विशेष रूप से आतंक के हमलों और माइग्र्रेन जो उन्होंने पीड़ित थे किसी को केवल किताबों पर ध्यान देना था जो मेरे छात्रावास के कमरे के अलमारियों को रेखांकित करते थे, यह देखने के लिए कि मैं पुरुष मानसिकता का सबसे भावनात्मक रूप से नाजुक राज्य में अध्ययन कर रहा था। मैं लगभग अब इसके बारे में हंसते हुए हूं, मेरी प्रेरणा की स्पष्टता मैं अपने पिता को क्षमा करने का काम जारी रखता था लेकिन अब यह रोजमर्रा की जिंदगी में काम करने की मेरी क्षमता में हस्तक्षेप कर रहा था। सोने के लिए। खाने के लिए। जब मैं एक सनी दिन पर सड़क से नीचे चला गया, मैं सुखद विवरणों का आनंद नहीं ले सकता- एक बच्चे के हंसी की अंगूठी, एक घर के बरामदे से शराब के चश्मे के झुंड-नहीं जब मेरे सिर में इतना शोर था

लेखन मेरे उद्धार थे, मुझे भावनाओं और ब्योरे, इंद्रियों और लोगों के दिन के दिन को अवशोषित करने के लिए दिक्कत का गड़बड़ करने के लिए जगह दी थी। बस जब यह आधे में मुझे दरार करने के बारे में था मेरी कहानियां, और अब मेरे उपन्यास मेरे अवलोकन के लिए सही कंटेनर हैं, और लिखने के लिए बैठे हैं, जैसे एक बड़ा बोझ खोने लगता है। मैं यह सुनिश्चित करने के लिए कड़ी मेहनत करता हूं कि मेरा लेखन लोगों को न्याय देता है, जिनसे मैं सुविधा स्टोर में काउंटर के पीछे वाली बूढ़ी औरत को सुनता हूं, किशोर लड़की अपने सेल फोन में चिल्ला रही है, आदमी (जो मुझे मेरे पिता की याद दिलाने वाले) खिलाती है मेरे अपार्टमेंट के पीछे बहुत सी भयावह बिल्लियों मैं उन लोगों के लिए आभारी हूँ जिनके द्वारा मैंने उधार लिया है, निश्चित रूप से सभी दर्द और लालसा और डर नहीं मैंने कल्पना की है कि उन्हें कल्पना है

मेरे बचपन के रसोई घर में जो कुछ भी मैंने सीखा है, मैंने अपने लेखन छात्रों को पारित कर दिया है, उन्हें अपने चरित्र के लिए करुणा महसूस करने के लिए पढ़ा है, जब वे अपने दोषों को प्रकट करते हैं, उन्हें अंधेरे में नहीं छोड़ते हैं, या रीडर द्वारा नीचे देखा अपने पात्रों की भावनाओं को अनुभव करने के लिए पाठक को आमंत्रित करें, मैं अपने लेखकों को बताता हूं, और पाठक अपनी स्वयं की कमजोरियों और तथाकथित अपारदर्शिता की एक झलक पकड़ सकता है-बहुत चीजें जो हमें मानव बनाती हैं

कौन जानता है, शायद मैं सहानुभूति के माध्यम से जीवित जीवन की इस पद्धति का विकास किया होगा, भले ही मेरे पिता ने मुझे कभी नहीं मारा था कई लेखकों को मैं प्रशंसा करता हूं, जिनके जन्मजात प्रसन्नताएं थीं। लेकिन यह मेरी कहानी है, और मेरा मानना ​​है कि इस तरह का जीवन, सोच-विचार, पात्रों-काल्पनिक या वास्तविक जीवन में गहरे देखने के लिए-हमारे पृष्ठ पर और मानवता को अभ्यास करने का एक तरीका है। क्या मैं कभी अपने पिता को क्षमा करूंगा? मुझे नहीं पता। उसने खुद को कई मायनों में बचाया- एक देखभाल करने वाले दादा के रूप में मेरे बच्चों को, बड़ी गरीबी और त्रासदी के एक घायल जीवित व्यक्ति के रूप में, एक कहानी जिसे मैं केवल मेरी प्रौढ़ता में समझ में आया हूं। लेकिन मुझे पता है कि कोई भी चरित्र नहीं, जो अपने ही बच्चे को मारने वाला भी नहीं है, उसे बर्खास्त करने में सक्षम होना चाहिए। मुझे विश्वास है, मेरे लिए, कि हम में से हर एक में मोचन के लिए एक वादा है

जूलिया फिएरो, सैकेंट स्ट्रीट राइटर्स वर्कशॉप के संस्थापक है, जो 2002 से 2000 हज़ार से अधिक लेखकों के लिए एक रचनात्मक घर रहा है। उनका उपन्यास, कटिंग टीथ , को लाइब्रेरी जर्नल के "स्प्रिंग 2014 बेस्ट डेबट्स" में शामिल किया गया था और "सर्वाधिक प्रत्याशित हफ़पोस्ट बुक्स, दी लाखों, फ्वास्वायरवायर, ब्रुकलिन मैगज़ीन और मैरी क्लेयर द्वारा सूचीबद्ध 2014 की पुस्तकें " आयोवा लेखकों की कार्यशाला में स्नातक, जहां वह एक शिक्षण-लेखन फेलो थे, वह ग्योरिका, ग्लैमर, और अन्य प्रकाशनों के लिए लिखी गई थी, और द एल मैगज़ीन, द ऑब्ज़र्वर्वर, और द इकोनोमिस्ट में प्रकाशित हुई हैं। वह ब्रुकलिन में अपने पति और उनके दो बच्चों के साथ रहती है Juliafierro.com पर जूलिया की वेबसाइट पर जाएं