किताब लिखने के बारे में मजेदार हिस्सा लेखन नहीं है। यह वे लोग हैं जिनसे आप मिलते हैं। विकास हार्मोन के इतिहास में खुदाई करते समय, मुझे डॉ। रॉबर्ट ब्लिजार्ड से अच्छी तरह से पता चला।
उन्होंने मुझे बीसवीं शताब्दी के मध्य वर्षों में अंत: स्रावी विकारों वाले बच्चों के इलाज के बारे में अपनी कहानियाँ सुनाईं जब हार्मोन को मापा नहीं जा सका। बर्फ़ीला तूफ़ान अपने अभ्यास से बाहर होने के दशकों बाद, अपने कई पूर्व बाल रोगियों के संपर्क में रहा।
उन्होंने मुझे शुरुआती दिनों के बारे में बताया जब ग्रोथ हार्मोन को पहले अलग-थलग किया गया था – और कमी वाले बच्चों में इसके उपयोग के बारे में उत्तेजना। उन्होंने मुझे अपनी सफलताओं के बारे में बताया और अपनी असफलताओं को स्वीकार किया। उन्होंने मुझे अपने दुस्साहसिक प्रयोगों के बारे में बताया, जिसमें 1982 में एक जब उन्होंने और उनके सहयोगियों के एक समूह ने वृद्धि हार्मोन का दावा किया था कि यह एक युवा बढ़ाने वाला था। दो साल से अधिक समय तक, उन्होंने मुख्य चयापचयों की निगरानी की और हड्डी के स्कैन किए। ब्लिज़ार्ड ने मुझे बताया, “मैं पूरे ढाई साल के लिए इस पर था, अन्य डेढ़ साल के लिए गिर गया।” “मैंने इसे प्रेस में कभी नहीं डाला, लेकिन मैंने सीखा कि मैं क्या सीखना चाहता था, जो यह है कि यह आपके बालों को ग्रे से काले रंग में बदल नहीं सकता था और लड़कियों ने आप पर ज़ोर नहीं दिया।”
फिर कुछ साल पहले एक दोपहर, जब मैं अपने कुत्ते के साथ न्यूयॉर्क शहर के सेंट्रल पार्क में था, मुझे डॉ। ब्लिज़ार्ड का फोन आया। कुछ सालों तक सवालों के साथ बमबारी करने और हार्मोन के इतिहास के विवरण के बारे में अपने मस्तिष्क को चुनने के बाद, मेरे लिए उनके पास एक सवाल था। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें एक चिकित्सा समूह को एक व्याख्यान देने के लिए कहा गया था जो कि उनके जीवन, उनके शोध, उनके वर्षों के 1940 के दशक के बाल रोग विशेषज्ञ के रूप में केंद्रित था। यह होने जा रहा था, उसने मुझे बताया, उसका अंतिम सार्वजनिक भाषण कार्यक्रम। समस्या यह थी कि वह स्मृति के मुद्दों पर चल रहा था और उसने जो कुछ किया था, उसे बहुत याद नहीं कर सकता था। (उस समय उनकी उम्र लगभग 90 वर्ष थी।) क्या मैं उन्हें अपने नोट्स वापस पढ़ा सकता था? क्या मैं उसकी कहानियों को उसके पास वापस भेज सकता था?
यह दुखद और अजीब था। यहाँ मैं इस सम्मानित चिकित्सक को उनके जीवन के बारे में बता रहा था – और उम्मीद कर रहा था कि मुझे सभी विवरण सही-सही मिलेंगे, क्योंकि उनका भाषण ठीक उसी तरह से होगा, जो उस व्यक्ति के बारे में है। यकीन है कि उसके पास अपने प्रकाशित कागजात थे, लेकिन वह चिट-चैट चाहता था – मजेदार कहानियां – जो उसने मेरे साथ साझा की थीं।
हमने करीब एक घंटे तक बात की। दोपहर के बाकी समय मैं कोहरे में था। मेरे पिता भी मनोभ्रंश से पीड़ित थे, लेकिन जब तक यह बहुत स्पष्ट नहीं हो गया, तब तक किसी को भी उनकी याददाश्त कम होने का अभिमान था और उन्होंने खुद को दोस्तों और सहयोगियों से बंद कर लिया।
डॉ। बर्फ़ीला तूफ़ान इस गर्मी में 94 वर्ष की आयु में निधन हो गया। मेरे साथ चिपक जाने वाली स्मृति सिर्फ एक फोन कॉल नहीं है, बल्कि आखिरी बार जब मैं वर्जीनिया विश्वविद्यालय के पास उनके घर पर गया था। मेरे पास सवालों की एक सूची और चर्चा के लिए वैज्ञानिक लेखों के ढेर के साथ मेरे रिपोर्टर की नोटबुक थी। लेकिन वह हमारे दिन की शुरुआत अपने घर के पास छोटे तालाब के आसपास टहलने के साथ करना चाहता था। वह चाहते थे कि हम दृश्यों में ले जाएं, धीमा, प्रकृति का थोड़ा आनंद लेने के लिए। मेरे पास उनके साथ एक गर्मजोशी है, जिस तरह से वह अपने रोगियों के साथ बंधे हुए हैं। फिर हम उसके घर वापस चले गए, उसके पिछवाड़े में एक मेज पर बैठ गए और काम पर लग गए।
संदर्भ
रैंडी हटर एपस्टीन, “रॉबर्ट ब्लिज़ार्ड, हू गॉड चिल्ड्रन हॉर्मोन्स टु ग्रो, डेस एट 94,” न्यूयॉर्क टाइम्स, 23 जुलाई, 2018