एक बच्चे के रूप में, मैंने सोचा कि सभी माता-पिता अपने बच्चों पर चिल्लाते हैं।
मैंने सोचा कि सभी माता-पिता ने अपने जबड़े को इतनी चौड़ी खुली दिखाई दी कि वे लगभग बिना छेड़छाड़ कर सकें, फिर अनदेखी बिस्तरों, अनछुए किताबों और अनियमित जूते के बारे में चिल्लाए।
मैंने सोचा था कि सभी बच्चों को कभी-कभी कभी-कभी चिल्लाया जाता था-जब कहते हैं, उन्होंने वासे या तोड़ने वाले गेंदों को यातायात में तोड़ दिया, जिससे माँ और डैडीज सिर्फ पागल नहीं बल्कि डरते और उदास थे- लेकिन पूरे दिन, हर दिन, क्योंकि हम इसके लायक थे।
मैंने सोचा कि माता-पिता पृथ्वी पर हर घर की खिड़कियों और दरवाजों के पीछे चिल्लाते हैं, जिनके आकार को मैं जानता था क्योंकि मेरे माता-पिता ने मुझे इतना प्यार किया था कि वे मुझे डेनवर और यूरोप ले गए। मैंने सोचा था कि, किसी भी आवासीय फुटपाथ को घुमाने के बाद, आप शाखाओं और कलियों में घूमने वाली चीखों के छोटे उच्च-पिच वाले निशान सुन सकते हैं।
मैंने सोचा कि सभी माता-पिता चिल्लाएंगे क्योंकि उन्हें चाहिए। हमारी पहचान को आकार देने के लिए और किसने हमारी देखभाल की है कि हम आलसी, बदसूरत, स्वार्थी और / या सूअरों की तरह खा चुके थे? मैंने सोचा कि बचपन एक धूप, समुद्र-सुगंधित, स्नकर्स-स्वादयुक्त अवधि था, जो स्लिंकी-खिलौना विज्ञापनों द्वारा साउंडट्रैक किया गया था: एक समय जिसके दौरान हम सीखते हैं कि हम कितने बुरे हैं।
मैंने सोचा कि सभी परिवारों के अंदर एक बाहरी और बाहरी जीवन था। बाहर, जैसे कि सभास्थलों में, माता-पिता ब्रैग: आईके शतरंज बजाता है! फिर, उनकी कारों और घरों में, चिल्लाना: आपने श्रीमती वीस को बाधित कर दिया! आपकी बगल बदबू आ रही है! क्योंकि वे परवाह करते हैं। मैंने सोचा था कि यह समझने के लिए हर बच्चे का काम था कि वही लोग जो आपको पाई और वॉटरकलर पेंट्स देते हैं, वे भी आपको नरक में डरते हैं, आप थोड़ा स्लॉब करते हैं!
स्रोत: एनेली रूफस
मैंने सोचा था कि अभिभावक चिल्लाना एक कौशल था, जैसे नौकायन नौकाओं या गायन, और कॉलेज-शिक्षित वयस्कों ने यह सर्वोत्तम किया।
मैंने इसे अंकगणित के रूप में देखा: सभी माता-पिता अपने बच्चों से प्यार करते हैं, जिन पर वे चिल्लाते हैं, और उन्हें वापस प्यार करते हैं। जो सबसे ज्यादा ख्याल रखते हैं। जो लोग सबसे ज्यादा चिल्लाते हैं वे सबसे खराब होते हैं।
मैंने माना कि यह वास्तविक था और बहस करने योग्य नहीं था जैसा कि कहता था, क्या गिलिगन ने कभी भी अपनी टोपी हटा दी थी। मैंने अपने दोस्तों से कभी नहीं पूछा कि क्या उनके माता-पिता चिल्लाए गए हैं क्योंकि मैंने सोचा था कि यह पूछने की तरह होगा कि क्या उनके घुटने हैं या दांतों को ब्रश किया गया है।
मैंने कभी उनके माता-पिता को चिल्लाया नहीं। वह उनके अंदर जीवन था। मैंने अजनबियों को अपने बच्चों में रेस्टरूम स्टॉल में चिल्लाया जहां शायद वे मानते थे कि वे अकेले थे। दादी ने रविवार को टेबल पर माँ से चिल्लाया जिस पर व्हेल के आकार की मोमबत्तियों में जलाए गए कागजात।
हम में से कुछ ने बाद में पाया कि कुछ माता-पिता कभी चिल्लाए नहीं। जब पिताजी पागल हो जाते हैं, तो वह मुझे एम के बजाय एमिली कहते हैं ।
लेकिन खुद को कभी-कभी चिल्लाया जाने में बहुत देर हो चुकी थी।
काश मैं चिल्लाना जिक्र करना बंद कर सकता था। मैं चिल्लाना चाहता हूं और इसके परिणाम बुखारेस्ट या डार्ट्स के रूप में मेरे वर्तमान जीवन के लिए अप्रासंगिक थे। लेकिन मुझे चिल्लाना भूलना मुझे दूध, आटा, मक्खन, चीनी, अंडे, नमक, बेकिंग सोडा और एक बैल के साथ केक बनाने के लिए कह रहा है।
एक बच्चे के रूप में, मैंने सोचा कि सभी वयस्कों को बच्चों के रूप में चिल्लाया गया था। मैंने सोचा कि मेरे शिक्षकों और मेलमैन और अंतरिक्ष यात्रीों में माँ और डैडीज थे जो उन्हें नरक में शापित करते थे।
मैंने सोचा कि वे सभी को चिल्लाया जाता है क्योंकि उन्होंने ड्यून-बग्गी चलाए और राष्ट्रपति और चर्चा करने के दौरान हूज़ और ट्राउट खरीदने के लिए क्रेडिट कार्ड का इस्तेमाल किया।
स्रोत: एनेली रूफस
मैंने सोचा कि गहरे समुद्री गोताखोर और स्टीकहाउस वेट्रेस और विल्ट चेम्बरलेन स्थायी फ्रीफॉल में मौजूद थे, उनके भय मीटर इतने ऊंचे थे कि हैंडल टूट गए ताकि वे डर गए।
मैंने सोचा था कि रांचर और डॉक्टर, जबकि हेरिंग स्टीयर और हेरेलिप्स की मरम्मत करते थे, ने खुद को फैटफेस और झींगा कहा क्योंकि उनके माता-पिता ने किया था। मैंने सोचा कि पालतू जानवरों की दुकान और सुंदर दुल्हन ने अपने सिर, पिसपेंट्स और इडियट में कट्टरपंथी गूंज सुनाई है। मैंने ये सब सोचा लेकिन मैं गलत था।