जब मेरे पति को ए एल एस या लो गेरिग की बीमारी का पता चला था, तो मुझे पता था कि वह मर जाएगा, लेकिन मैंने सोचा था कि हमारे पास और मेरे तीन बेटों के लिए अगले कदम क्या होंगे। हॉलमार्क की फिल्मों में, हमेशा एक बड़ा सामंजस्य होता है, एक साथ आते समय परिवारों को आपत्तिजनक बीमारी का सामना करना पड़ता है हमारे लिए, ऐसा कुछ नहीं था सत्रह वर्षों तक मेरे पति हार्वे ने स्क्रिप्ट का पालन करने से इनकार कर दिया। जब वह ठीक था, वह एक शामिल, प्यार पिता था। अब बीमार, वह आने वाले वर्षों में अपने जन्मदिनों को खोलने के लिए लड़कों के लिए पत्र नहीं लिखेंगे। उन्होंने अपनी मौत के बाद उन्हें खोजने के लिए खजाना नहीं छोड़ा। उसने हमारे बारे में बिल्कुल नहीं सोचा था। इसके बजाय, एक भयंकर फोकस के साथ, उसका ध्यान उस किताब पर गया जिसे उसने अपने पूरे विवाह के दौरान काम किया था। मध्ययुगीन कला के इतिहास के एक प्रोफेसर, जो सभी के बारे में उनकी परवाह थी, वह लुई IX के निजी प्रार्थना-पुस्तक पर अपने कार्य को पूरा कर रहा था, फ्रांसीसी राजा जिन्होंने 13 वीं शताब्दी में पवित्र भूमि में दो क्रूसेड का नेतृत्व किया था, उनकी मृत्यु में दूसरा वाला अंत था।
मैं उदास और गुस्सा था, मैं हार्वे को दोषी नहीं ठहराता। वह और कैसे हो सकता है कि वह अपने जीवन पर नियंत्रण खो बैठे? शुद्ध आतंकवाद से उसे बचाने में केवल एक चीज थी निदान के दो महीने बाद, उसका श्वास इतना कठिन था कि उन्हें ट्रेकिओटमी की जरूरत थी ताकि वह एक वेंटिलेटर से जुड़ा हो। वह फिर भी अपने हाथों और बाहों पर चलने और उसका उपयोग कर सकता था, लेकिन अब अपने दम पर साँस नहीं ले सकता था। सर्जरी के बाद वसूली के कमरे में एकमात्र समय था जब मैंने उसे बेपह्दा देखा था, जो कि वह बनाए गए सुरक्षा की दीवार से छीन लिया था।
यह एक गर्म, अंतरंग सेटिंग नहीं था, लेकिन मुझे लगता है कि लंबे समय से मेरे द्वारा दोपहर को हार्वे के करीब महसूस किया गया था। बात करने में सक्षम होने के बावजूद, वह निदान के बाद से अधिक खुले और अधिक नग्न उपस्थित थे। और उसकी आँखें मात्राओं की चर्चा करती थी। वह मरना नहीं चाहता था वह मुझे छोड़कर, अपने बेटों को छोड़ने नहीं चाहता था। वह ज़िंदा जीना चाहता था
हवाई अड्डों की तरह अस्पताल, अपने समय क्षेत्र हैं और मेरे पास हार्वे के बगल में स्थित स्टूल पर बैठे घंटे, हाथ पकड़े हुए, अपने हाथ को पथपाकर, और उसकी आँखें देख रहे थे। मुझे आतंक के पुल को महसूस हो रहा था कि वह हमें दोनों को डूबने की धमकी दे रहा है। हार्वे ऐसे शक्तिशाली व्यक्ति थे, जिनके आत्मनिर्भर स्व और अपने स्वयं के उद्देश्य थे, कि मैं अपनी ताकत को उस चीज़ के रूप में दी जिसे मैं निर्भर करता था। अब मुझे मजबूत होना था यह विवाह के रूप में अंतरंग के रूप में एक कनेक्शन था, विश्वास और देखभाल के समान स्तर की मांग। क्योंकि वह मुझे मजबूत करने के लिए आवश्यक था, मैं मजबूत हो गया एक ऐसे जीवन में जहां हम अपने तरीके से एक-दूसरे को साझा करते थे और एक साथ मिलते थे, आख़िरी बात मैं उनके लिए कर सकता था, और उसने मुझे दिया अंतिम उपहार मैं उनकी बीमारी, उनकी बढ़ती निर्भरता, यहां तक कि उनकी आखिरी मौत को सहन कर सकता हूं, अगर कम से कम मुझे यात्रा के दौरान उनके साथ ले जाएगा।
लेकिन वह नहीं कर सका अस्पताल से घर आने के बाद, उसने मुझे फिर से बंद कर दिया, पहले से कहीं अधिक ठंडा, अपनी किताब को समर्पित किया। पांच महीने बाद वह मर गया, मुझे बिना किसी अर्थ के मुझे छोड़कर कैसे हमारे जीवन के टुकड़े उठाएं और उसके बिना चले जाएं। मुझे यह भी पता नहीं था कि बचत में हमारे पास कितना पैसा था या हमारे बैंक खाते कहाँ थे। मुझे यह सब समझने के लिए छोड़ दिया गया, कैसे बिना हमारे तीन बेटों को वयस्कता में मार्गदर्शन दिया और एक चौथा बच्चा था, किताब जो हार्वे ने समाप्त नहीं की थी।
जिस तरह से मैंने किताब को ध्यान दिलाया और बीमारियों के महीनों के दौरान हार्वे ने उसमें ध्यान आकर्षित किया था, मैं इसे कुछ अस्पष्ट भविष्य के समय से निपटने के लिए स्नातक छात्र के लिए नहीं छोड़ सकता था। किसी तरह मेरे दुःख के माध्यम से काम करने का एक तरीका के रूप में, मेरे पति के करीब आने के लिए, जो मुझे अचानक छोड़ दिया था, पुस्तक मेरी परियोजना बन गई मुझे यह पूरा करने की जरूरत है, इसे हार्वे हमेशा वांछित तरीके से प्रकाशित किया गया था। मैं अपने नोट्स के माध्यम से चला गया, उसकी गहरी लिखावट में लिखी गई फ़ाइलों की ढेर। मुझे लैटिन या मध्यकालीन फ्रेंच नहीं पता है मैं फुटनोट और किसी लेखन में घृणा करता हूं जिसमें "हेर्मोमेनियेटिक्स" जैसे शब्द शामिल हैं। दुनिया भर के संग्रहालयों से आदेश देने के लिए तीन अलग-अलग भाषाओं में अनुरोध करने के लिए तस्वीरें थीं। यह काम बच्चों के पुस्तक लेखक के लिए कठिन था। लेकिन हार्वे के लिए, मैंने इसे ले लिया। मैंने उन अध्यायों को संशोधित किया जिन्हें उन्होंने छल दिया था और नए वार्ता के आधार पर उन्होंने लिखा था। जिस तरह से मुझे मध्यकालीन विद्वानों की एक अंतरराष्ट्रीय समुदाय की सहायता और सहायता मिली, जो लोग हार्वे से जानते थे और उनसे प्यार करते थे और जल्दी और उदार थे। जब मैं किसी विशेष संदर्भ को समझ नहीं सका, तो मैं एक इतिहासकार को ईमेल करता हूं और अगर उसे जवाब नहीं पता, तो वह मेरी पूछताछ के लिए सहकर्मियों को भेज देंगे, जब तक कि कोई व्यक्ति जवाब न मिलेगा। यह हार्वर्ड, यूसीएलए और लंदन में कोर्टॉल्ड इंस्टीट्यूट के प्रोफेसरों के साथ सभी मददगार सहयोग के लिए एक महान सहयोगी प्रयास था।
यह चार साल लग गया, लेकिन पुस्तक अंततः बाहर आ गई और जैसा कि मैंने अपने पृष्ठों के माध्यम से चकमा दिया, मैं समाप्त वस्तु के खौफ में था। यह एक खूबसूरत किताब है, एक साफ डिजाइन और कई समृद्ध रंग reproductions के साथ। मुझे गहरा गर्व है कि किसी तरह मैं इसे प्रबंधित करता हूं, मैंने नोटों से आखिरी अध्याय लिखा था, कि मैंने मध्ययुगीन पुस्तकों और मूर्तियों की तस्वीरों का पता लगाया और आदेश दिया कि मैंने आरेख को नमूनों के रेशम के पुनर्निर्माण के लिए बनाया जो कि सफ़र पहने हुए , कि मैंने फुटनोट के बाद फुटनोट लिखा था
किताब एक निश्चित बात है, हार्वे का एक टुकड़ा हम हमेशा होंगे। अपने शब्दों को पढ़ना उसके साथ फिर से बातचीत करने की तरह है, वह सुन रहा है कि वह कैसा सोचता है, कला और इतिहास में उसका भावुक रुचि। अब यह दुनिया के लिए पढ़ना है, हमारे बेटों को खोजने के लिए, लेकिन वास्तव में मेरा सब काम एक दर्शक के लिए था – हार्वे
