रक्त। खून नहीं माना जाता है, लेकिन यह है।
मेरा पेट फ्लिप होता है, वह सही ही नहीं होता। कॉल पर प्रसूतिवादी से बात करते हुए मेरे हाथ, घुटनों, और आवाज कांपना उनके सुखदायक शब्द मुझे आश्वस्त नहीं कर सकते हैं, लेकिन मैं उन लोगों को दोहराने के लिए उन सभी को आश्वस्त करूँगा
मेरी तीसरी गर्भावस्था में केवल नौ हफ्ते और मैं अपने चौथे दिन बिस्तर पर आराम कर रहा हूं। बाथरूम में हर यात्रा के लिए मैं खुद स्टील। लेकिन इस समय अधिक खून है बहुत ज्यादा।
इस बार मैं नर्स से बात करता हूं। वह एक दोस्त बन गई है, और इस बार आश्वस्त शब्द मुझे शांत करते हैं वह मुझे अपनी कहानी बताती है उनकी पहली गर्भावस्था और तीन महीने बाद, खोलना शुरू हुआ। उसने उस बच्चे को खो दिया लेकिन किसी ने किसी दूसरी गर्भवती हुई, जबकि अभी भी पहले गर्भवती थी। ग्यारह महीने के लिए गर्भवती होने के बाद, उसने एक बेटा को जन्म दिया उसका चमत्कार मैं चमत्कारों में विश्वास नहीं करता और हम अगले सप्ताह के लिए एक नियुक्ति करके समाप्त कर देते हैं।
मेरे पति ने मुझे यह कहते हुए रखा है कि यह शायद सबसे अच्छे के लिए है। हम इस अप्रत्याशित गर्भावस्था को तैयार नहीं किया था। वह कुछ पलों के बाद वापस आती है, पूर्ण आँखें, आवाज मोटी वह माफी चाहता है। उन शब्दों के लिए खेद है जो इसका मतलब यह नहीं था, जिस बच्चे का जीवन हम साझा नहीं करेंगे, मुझे आराम देने की अक्षमता फिर भी यह दर्द वह साझा करता है जो सबसे बड़ी सुविधा है। हम एक-दूसरे को पकड़ते हैं
हमारी तीन साल की बेटी मेरे पास मेरे बिस्तर पर चुप रहती है, उसके सिर ने मेरे पति के रूप में मेरी ठोड़ी के नीचे टकरा दिया था और मैं वह बहन समझाता हूं जिसके लिए वो लम्बे रहती हैं। हमारे बेटे, केवल अठारह महीने, यह सब समझ में नहीं आता है – केवल उसकी मां के रोने को जानने के लिए पर्याप्त है वह अपनी गर्दन के चारों ओर अपने गोलियों के हथकड़ी को लपेटता है, मुझे एक हजार बार चुंबन करता है जब मैं मुस्कान करता हूं, तो बिस्तर पर कूदने के लिए उसका क्यू होता है। बच्चों ने पहले ही बाउंस शुरू कर दिया है, जबकि मैंने शोक शुरू नहीं किया है।
कुछ दिन बाद, मैं अपने डॉक्टर के कार्यालय में बैठता हूं जैसे कि मौत की सजा का इंतजार करना। सुबह की बीमारी ने मुझे हल कर दिया है, अब हल हो गया, मेरे एक बार दौर पेट, फिर से फिर से फ्लैट। वे मुझे लंबे समय तक इंतजार नहीं करते। नर्स मुझे गले लगाती है मैं उसे अपने तरह के शब्दों के लिए धन्यवाद करता हूं और थोड़े समय बाद में छोड़ देता हूं, यह जानकर कि जब तक यह मेरे वार्षिक भौतिक के लिए समय नहीं आएगा तब तक मैं वापस नहीं आऊँगा। मैं हर महीने वापस नहीं होगा, फिर हर दो हफ्ते, और, आखिरकार, मेरी मातृत्व यात्राओं के लिए साप्ताहिक। डॉक्टर मेरे बढ़ते पेट को नहीं मापेंगे, मेरे बढ़ते वजन को दंडित करेंगे, अपनी कहानियों का हिस्सा लेंगे। मैं उसे कुछ मार्च की रात के बीच में नहीं बुलाऊंगा उसे बताने के लिए यह समय है।
पार्किंग में, आँसू मुझे गला घोंटते हैं क्योंकि मैं इग्निशन खोजने की कोशिश करता हूं। जल्द ही मैं सांस नहीं ले सकता। मुझे अपने बच्ची की याद आती है। मैं सख्त चाहता था कि बच्चा मुझे अचानक पता चलता है कि मैं एक बच्चे की माँ हूँ जिसका चेहरा मैं कभी नहीं देखूंगा, जिसका शरीर कभी नहीं होगा। हालांकि विश्वास की कोई व्यक्ति नहीं, मैं अपने बच्चे के लिए भी प्रार्थना करता हूं।
दो दिन बाद फोन रिंग्ज यह मेरे परीक्षणों के परिणाम के साथ बुला रही नर्स है मैं कॉल के लिए तैयार हूं, उसने कहा कि यह आ रहा होगा, मैं शब्दों के लिए तैयार नहीं हूं। मैं अभी भी गर्भवती हूँ मेरा बच्चा अभी भी मेरे साथ है मेरा बच्चा जीवित है शब्द मुझे सुनने की उम्मीद नहीं थी क्योंकि ये पिछले हफ्ते मेरी जिंदगी का हिस्सा नहीं था।
मैं फोन रखता हूं और घुटनों पर गिर जाता हूं। मेरी शर्ट भार उठाते हुए, मैं अपने बाहों के आसपास मेरे बाहों को लपेटता हूं
(मेरी बेटी अब 12 और मेरे जीवन का प्रकाश है।)
एमी मैककिनन का पहला उपन्यास, टेटहेड , द न्यूयॉर्क टाइम्स द्वारा एक "कृत्रिम निद्रावस्था का पहला दूत " कहलाता था और बॉर्डर्स के मूल आवाज़ कार्यक्रम के लिए चुना गया था। एमी का निबंध नेशनल पब्लिक रेडियो , द ख्रिश्चन साइंस मॉनिटर , और अन्य प्रकाशनों द्वारा प्रकाशित किया गया है , और वह वर्तमान में अपने दूसरे उपन्यास पर काम कर रही है। यह टुकड़ा एनपीआर द्वारा प्रकाशित किया गया था और एमी की अनुमति से पुनर्मुद्रित किया गया था।
