दिवार

डेढ़ साल पहले, मुझे अभी तक गहन अवसाद का सामना करना पड़ा है। इस वर्ष में इसकी जड़ें हो सकती थीं, जब मैंने ब्रुकलिन से मिसौला के अपने गृह नगर में स्थानांतरित किया था; ब्लैक डॉग के दमकते प्रभुत्व से सात महीने पहले, मेरे पिता की मृत्यु हो गई; तीन महीने पहले जब मैं अपने भाई के घर से अपने खुद के घर ले गया था

मैं अपने पिता के बहुत करीब था उनका एक हिस्सा हो सकता है कि मैंने कभी शादी नहीं की। पुरुषों के रूप में, वह एक खुशी थी। वह दुकान और खाना बनाना पसंद करता था, वह रोमांटिक संगीतकारों, जैज़ और बिग बैंड के लिए समर्पित था जब उन्होंने धब्बेदार अधःपतन विकसित किया, तो उन्होंने थोड़े समय के लिए खेद व्यक्त किया कि अब स्वीकार्य गति से गहने बनाने या पुल बनाने में सक्षम नहीं है और सभी इतिहास, पेलियोलॉजी, धर्मशास्त्र, भौतिकी और जीवनी पर पकड़ने के लिए टेप और लर्निंग कंपनी के व्याख्यानों पर किताबों में बदल गया। कि जब वह दवा का अभ्यास कर रहा था, उसके लिए कोई समय नहीं था वह नरक के रूप में हास्यास्पद था और वह इतना प्यार करता था कि वह अपनी स्मारक सेवा में जो गीत चाहते थे, वह लुईस आर्मस्ट्रांग की "इट्स ए अ वंडरबल वर्ल्ड" होता। हालांकि उनके पास एक सैन्य स्मारक था, इसलिए अगली रात स्मारक पार्टी के लिए गीत का इंतजार किया जब मेरे भतीजे ने कराओके मशीन पर हमला किया, नृत्य किया और हंसी के साथ मूर्खतापूर्ण आवाज उठाई।

मेरे पिताजी को खोना मेरा सबसे अच्छा दोस्त खो रहा था और लगभग, मेरे पति या पत्नी

चलना भी एक झटका है, हालांकि, यह नहीं है, शहरी मिथक के रूप में यह है, तनावपूर्ण है कि एक करीबी परिवार के सदस्य को खोने के लिए है फिर भी, यह कठिन था। मैं न्यूयॉर्क, एरिज़ोना, ओरेगन और मेरे भाई के गोदाम से इकट्ठे हुए बक्से खोल रहा था। एक परिणाम के रूप में, यह एक असाधारण गंदी व्यवसाय था और मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझे आँसू आये: एक अचिह्नित बॉक्स खोलना और यह पता लगा कि मेरी मां ने मेरे लिए गहने बॉक्स पैक किया था और मुझे एक छोटी सी लड़की के रूप में प्यार किया था।

• हानि और जबरदस्त में वसूली और पूर्ति:
• आंतरिक शांति कैसे प्राप्त करें
• जलने के लिए 4 जोखिम कारक – और उन्हें कैसे खत्म किया जाए
• आशा बनाम अवसाद
• अवसाद को समझना

और मैं ऐसा करने में भीड़ में था – क्रिसमस आ रहा था और मुझे अपने जीवन में पहली बार पेड़ लगाने की चिंता थी। एक ग्राहक ने मुझे बताया कि जब तक पुस्तकें ढूढ़ नहीं हो जातीं और कला दीवारों पर थी तब तक मैं घर पर महसूस नहीं करता था। मैं बॉक्सिंग डे तक तस्वीर लटका रहा था, जब मेरे परिवार ने मेरी मां के चीन से खाने के लिए रात के खाने के लिए आया था, मेरे पिता के कैलफ़ाल में पकाया गया था, अद्भुत पेंट की मेज पर मेरी बहू और मुझे एक प्राचीन स्टोर में मिला था। रात के खाने के बाद, मैंने उन चीजों को विभाजित किया जो मैंने सोचा था कि मेरे परिवार के कुछ सदस्य मुझसे अधिक सराहना करते हैं: मेरे पिता ने गहन बियर बनाया, 1 9 60 के दशक में मातृ के चांदी के टुकड़े, छोटी लड़की पोशाक-गहने, पोस्ट व्हॅटिकन के फ्लश से प्रेरणादायक पोस्टर द्वितीय कि मेरी मां ने फंसाया था मैंने एक मित्र को सभी माँ की दक्षिणपश्चिमी पुएब्लो मिट्टी के सिरेमिक को दिया था जो उन्हें हमारे द्वारा जितना बेहतर समझा था। ब्रुकलिन के अंधेरे, तंग स्टूडियो में रहने के कई वर्षों के बाद एक असली घर में होना अच्छा लगा क्योंकि हर किसी को बल्लेबाज के नाम से जाना जाता था। मूल्यवान चीजों के अधिशेष के लिए घरों को ढूंढना अच्छा लगा अपने खुद के चीन का उपयोग करते हुए कि मैं वर्षों से ईबे के लिए एकत्र किया था, मैंने साल में अपनी पहली डिनर पार्टी दी थी और मेरे दोस्त भोजन के बारे में उकसाए, हमारे बीच फ्रॉन्कोफाइल ने कहा, बहुत ही प्रामाणिक

और फिर मैं दुर्घटनाग्रस्त हो गया

चिकित्सा बेकार थी: मेरी सिकुड़ना कैथोलिकवाद, मिसौला के बारे में कुछ भी नहीं जानता था क्योंकि यह 1 9 70 में था, खाद्य व्यसन, एजाफॉबिया जो इतनी बुरी थी कि मेरी बहन को मुझे नियुक्तियों और दुःख की ओर ले जाना पड़ा जिससे मुझे कमजोर कर दिया गया कि उसे बात करने के लिए सत्रों में आते हैं मैंने इसे समाप्त कर दिया और अपने आप को हर रात चेहरे पर आलस कर लिया, मेरे पिता को कहीं ले जाने के लिए शैतान के साथ मुक्केबाजी मुझे कभी नहीं मिलेगा, मेरे चाची और मामाओं को लेने के लिए मुझे अलविदा कहने या अवशोषित करने का मौका नहीं मिला। जब मैं 3000 मील दूर रहता था तब के नुकसान मेरे दोस्त आराम से विवाह और नौकरियों में थे, उनके बच्चे बड़े थे, उनके जीवन में जो कुछ मैं तीस वर्षों में याद किया था, जो मैं न्यूयॉर्क में रहता था और दस साल के बाद से मिसौला में ज्यादा समय बिताता था।

• आकार का हम में से बहुत से नुकसान पहुंचा है: फैट शमूंग बंद होना चाहिए
• मुझे यह जवाब दें: अमेरिकियों इतने निराश क्यों हैं?
• सीबीटी क्या है?
• क्यों काम करता है काम नहीं करता है
• साल का वाइन-वाई समय

ऑपरेटिव शब्द अफसोस था मैं अपने पिता के साथ जितना अधिक समय खर्च कर सकता था, उतना पछतावा नहीं किया मैंने सभी परिवार के नुकसानों और अजीब बातों को पछाड़ा, मैं उन लोगों के साथ बन जाऊंगा, जो मैं एक बार पास था। मुझे पछताया नहीं कि शादी कर रहे हैं, बच्चे होने पर, साठ के शिखर पर रहने का, मुझे एक बार और अधिक ग्लैमरस काम का नुकसान हुआ था, पतली शरीर मुझे एक बार था, जो धन मैं यूरोप की ओर जाने के बजाय मूर्खतापूर्ण कबाड़ पर खर्च करता था, हर साल जेएफके से सस्ती चालीस मिनट। मैंने बैले और सोंदेइम संगीत और सैन जेनेरो के नुकसान को खेद किया मुझे खेद हुआ कि मेरा कुत्ता लगभग 13 साल का था और फेंचे के साथ उसके जुनून को पूरी तरह से खो दिया था। अफसोस के बारे में अफसोस के बारे में अफसोस उठाना जब तक दर्द की आंतरिक धारा से मेल खाने के लिए शारीरिक रूप से चोट लगी। मैं इसके बिना सो नहीं सका, लेकिन मेरे सपनों ने 15 साल पहले से पीड़ित या लेखकों को धिक्कारने वाले मालिकों से भीख मांगने के लिए मनोदशात्मक-प्रेरित सागियां दी थीं, जिन्हें मैं अपनी सुरक्षित सफलता से ठंडे चुपके से जानती थी।

मेरे सोशल मीडिया काम के साथ मैं पीछे था मैं अपने आप को मेल बॉक्स पर मजबूर नहीं कर सका और बिल के साथ मैं बेतहाशा गया; मेरी क्रेडिट रेटिंग नाबार्ड है मेरा चेहरा चोट लगी है मुझे वज़न मिला क्योंकि मैं खुद को किराने की दुकान में नहीं ले सकता था और मैश किए हुए आलू पर रह रहा था। गंभीर मस्तिष्क को अभी भी पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं है। मैंने अपने मनोचिकित्सक से कहा कि मैं इलेक्ट्रोशॉक थेरेपी चाहता हूं और उसने स्पॉट के लिए चार घंटे की यात्रा पर चर्चा करने के लिए गंभीरता से बयान दिया। जैसे-जैसे हफ्तों को घसीटा, मुझे डर था कि मैं कभी भी ठीक नहीं होता।

मैं हमेशा एक डटके के बीच में भूल जाता हूं, कि मैं एक हड़ताल के साथ उदासीनता से बाहर आ रहा हूं। यह मेरी लाइसेंस प्लेट के लिए टैब था, जिसने मुझे ब्लैक डॉग के जबड़े से बाहर खींच लिया था जो मुझे दो महीने तक खरगोश की तरह मिलाते थे। इसे प्राप्त करने की अंतिम तिथि 31 मार्च थी, जिसे मैंने चिंता से देखा था कि जब मैं आखिरकार दरवाजे से बाहर निकल सकता था, मुझे इसके बिना ड्राइविंग के लिए रोका जा रहा था।

दुर्भाग्य से, मैंने अपने कंप्यूटर की तारीख को देखा और मुझे एहसास हुआ कि मेरी तारीखें मिश्रित थीं। यह 30 वां था मेरे जीवन में एक बात सही बनाने के लिए मुझे एक दिन था।

अंतिम वसंत गर्म था। मैं एक स्कर्ट और शर्ट पहनता हूं, स्वेटर या चड्डी के लिए कोई ज़रूरत नहीं। मेरी पीठ और मेरी जांघों के बीच में घूमते हुए फ्लॉप-हाउस पसीने के साथ हिलते हुए, मैं एक नगरपालिका के भवन से दूसरे स्थान पर गया था। मुझे अपने गृहनगर में जाने के बारे में नहीं पता था, लेकिन अंत में मुझे चौकी मिली, मेरी फीस का भुगतान किया और टैब के साथ चले गए। मैं भी निर्देशों का पालन करने में सफल रहा और इसे सही जगह पर रख दिया। इस सांसारिक काम के लिए आवश्यक साहस ने ब्लैक डॉग रिट्रीट को बनाया। मैं फिर से जिंदा था

अवसाद में हमेशा नई जानकारी है उन सभी पछतावा अभी भी मुझ में जीवित थे लेकिन मुझे लगा कि मैं उन्हें लड़ सकता हूं। "मैंने सामान किया है," मैंने अपने आप से तर्क किया "मैं न्यू यॉर्क से बच गया और कुत्तों के बारे में सीखा, 35 साल तक घर से दूर रह गया मैं प्रोउस्ट को पढ़ता हूं, रुडॉल्फ नीरेयेव नृत्य देखता हूं, जैकलिन ओनासिस के लिए वाम संदेश छोड़ दिया, जॉन मल्कोविच और स्टॉकर्ड चेनिंग की मेज के बीच खाने का खाना खाया। मैं एक गधे के बिना अपने जीवन का दावा कैसे कर सकता हूं?

और इस प्रकार वाल की शुरुआत हुई, सामने का दरवाजा पीछे बड़ा खाली अन्तर। मैं स्लाइड और नकारात्मक के माध्यम से चला गया, नकल या विकसित करने के लिए मेरे कारनामों की तस्वीरें खींच रहा था। मुझे वॉलमार्ट में 99-तख्त फ्रेम मिले और बॉक्स से उन्हें आदेश दिया। मेरे पास नियम थे: मुझे पता था कि लोगों की कोई तस्वीर नहीं – वे मेरे कार्यालय में जा सकते हैं, जहां मुझे मुझ पर विश्वास करने के लिए लोगों की ज़रूरत है। फूलों की कोई फ़ोटो, जिनके साथ मैं जुनून रहता हूँ ये बाथरूम में जा सकते हैं कोई मार्शल लाइन नहीं: उन्हें यादृच्छिक रूप से रखा जाना था क्योंकि मैं उन्हें बना सकता था। एक ही राज्य, शहर या देश से कोई दो तस्वीरें एक दूसरे के बगल में नहीं हो सकते

स्रोत: फ़्रांसस कफेल

शुरुआत, कोई वास्तविक कारण के लिए, एक सफेद और काले बैल था, जिसने पिछले राइडियो में अपने सवार को फेंक दिया था, जो कि मैं भाग गया था, चूरा की एक गर्म रात, हल्कलेरी आइसक्रीम और कोरियाई कबाब। इसके बाद सफेद स्क्रॉल में जिंजरब्रेड सोने का पानी चढ़ा हुआ था, जिसे मैंने प्राग में प्रशंसा की थी। पूरे दशकों से गायब हो रहे हैं क्योंकि मुझे तस्वीर लेनी पड़ती थी और सालें थीं जब मेरे पास कैमरा नहीं था मेरे पहले डिजिटल कैमरे के समय में मेरे पास सभी की तस्वीर थी

फ़्रेम द्वारा पुश पिन द्वारा फ़ोटो पिकअप को आकार लेना शुरू हुआ। लंदन, ग्लेशियर पार्क, इथाका, प्राग, बिटर्रोॉट वैली, सेंट लुइस, न्यूयॉर्क शहर, पेरिस, फ्लैटहेड झील, ब्रुकलिन हाइट्स, फ्लोरेंस, नीदरलैंड्स, बुटे, सिएटल, डंबो, केप कॉड, लैनकास्टर काउंटी, वेनिस, द बुडलैंड्स , स्कॉटलैंड, लिटिल बिग हॉर्न, ग्रांड कैन्यन …

स्रोत: फ़्रांसस कफेल

हां, मैंने ये काम किया है, अक्सर अपने दम पर। और यह मुझे वॉल करने के लिए और अधिक चीजें करना चाहता है। अंतरिक्ष कम करने के साथ, मुझे चुनिंदा होना पड़ता है लेकिन ओलंपिक प्रायद्वीप से नई तस्वीरें पिछले गर्मियों में बढ़ीं। एक शुरुआती, कठोर और लंबी सर्दी ने अपने मित्रों और परिवार के लिए यह स्थिर रखा लेकिन मेरे छोटे-बड़े चोटियों को जिस तरह से मैंने अपनी दुनिया देखी है उसमें पार्स किया। तब अप्रैल आया, जब केबिन बुखार ने हमें बाहर निकाला, और तस्वीरें हजारों बुद्धों के गार्डन, फिलिप्सबर्ग की यात्रा, जोको के साथ मिशन पर्वत के माध्यम से एक छोटी सी छोटी नदी, जो पानी के घास में खाली और एक मूस की दुर्लभ दृष्टि अभी आने वाले कारनामों के साथ अब मुझे पांच और फ्रेम की आवश्यकता है और रोमांच जारी रखने के लिए अन्य दीवार कला को फिर से संगठित करना होगा: अगले सप्ताह फ्लैटहेड की यात्रा। एक भूलभुलैया मैं नहीं जानता था Missoula था। तैरते हुए छेद मैंने कुछ स्थानीय चीज़ों-टू-ब्रोशर से सूचीबद्ध किया वॉशिंगटन और ओरेगन के लिए एक यात्रा मेरे भाई, बहू के किनारे और मैं सितंबर में ले जा रहा हूं कहीं उष्णकटिबंधीय हम बच निकलना चाहते हैं, चुराए हुए शापित हो जाते हैं। यह मुझे अपने बैज या किसी ऐसे व्यक्ति के साथ ओसीडी गर्ल स्काउट की तरह बड़े, मजबूत और अधिक ईमानदारी से जीवित रहना चाहता है, जो साल के नौ महीने का है, जो ब्लैक डॉग के फेफड़े के जबड़े से परे रहता है।