जिस दिन मैंने देखा कि मेरे अंगूठे की याद आ रही है, मैं किसी भी दूसरे दिन गर्मियों की तरह शुरू हुआ था, इससे पहले कि मैंने आठवीं कक्षा शुरू की। मैंने अपना दिन शहर के चारों ओर मेरी साइकिल चलाने के लिए बिताया था, हालांकि कभी-कभी यह मेरे हैंडल बैल पर धातु था चूंकि स्टोव शीर्ष की तरह महसूस किया गया था। मैं हमेशा अपने मुंह-रेखीय और खरपतवार खरगोश ब्रश और कैक्टि की तरह धूल का स्वाद पा सकता था जो कि रेगिस्तान की धूप से जूझ रहा था और जीवित रहने के लिए गर्मी थी। मेरे परिवार के पास बहुत पैसा था, और मुझे अक्सर भूख लगी थी मुझे भूखा होने की तरह पसंद नहीं था मुझे गरीब होने की तरह पसंद नहीं था
लंकास्टर का सबसे बड़ा दावा प्रसिद्धि के लिए था चक येगेर ने बीस साल पहले पास एडवर्ड एयर फोर्स बेस में ध्वनि बाधा को तोड़ दिया था। पूरे दिन के विमानों के ऊपर से उड़ना, प्रशिक्षण पायलटों और परीक्षण विमानों की उड़ान होगी। मैं सोच रहा था कि यह चक येगेर जिसे मैक 1 में बेल एक्स -1 से उड़ाना था, वह पूरा करने से पहले कोई इंसान कभी नहीं किया था। छोटे और उजाड़ने वाले लंकास्टर ने उसे कभी भी सोचा था कि जितना संभव हो, उससे कहीं ज्यादा चालीस पैंतीस फीट से तेज गति से जाना चाहिए। यह मेरे लिए छोटा और उजाड़ हुआ लग रहा था, और मेरे पैरों की जमीन के ऊपर एक पैर ही था क्योंकि मैं अपनी बाइक पर चारों तरफ पेडल रहा था।
मैंने देखा कि मेरा अंगूठा उस सुबह गायब हो गया। मैंने अपने बिस्तर के नीचे एक लकड़ी के बक्से को रखा था, जिसमे मेरी सबसे बहुमूल्य संपत्ति थी। एक छोटा नोटबुक जिसमें मेरे doodles, कुछ गुप्त कविता, और यादृच्छिक विलक्षण तथ्यों को मैंने सीखा था – जैसे कि दुनिया में हर दिन 20 बैंकों को लूट लिया जाता है, घोंघे तीन साल तक सो सकते हैं, और इंडियाना में एक बंदर सिगरेट देने के लिए अवैध है। बॉक्स में डेल कार्नेगी की हू विद फ्रेंड्स एंड इन्फ्लूएंज पीपल्स की एक गहरी प्रतिलिपि भी आयोजित की गई, उन पृष्ठों पर कुत्ते की आवाज जो लोगों को आपको पसंद करने के लिए छह तरीकों को सूचीबद्ध करती है। मैं स्मृति से छह चीजें पढ़ सकता था
1. अन्य लोगों में वास्तव में दिलचस्पी बनें
2. मुस्कान
3. याद रखें कि किसी व्यक्ति का नाम, उस व्यक्ति के लिए, किसी भी भाषा में मधुर और सबसे महत्वपूर्ण ध्वनि है।
4. एक अच्छा श्रोता रहो। दूसरों को स्वयं के बारे में बात करने के लिए प्रोत्साहित करें
5. दूसरे व्यक्ति के हित के मामले में बात करें
6. दूसरे व्यक्ति को महत्वपूर्ण महसूस करें-और इसे ईमानदारी से करें
जब मैंने किसी से बात की तो मैंने इन सब बातों को करने की कोशिश की, लेकिन मैंने हमेशा मुंह से मुंह बंद कर दिया क्योंकि मैं जब छोटा था, तो मैं गिर गया था और मेरी कॉफी टेबल पर मेरे ऊपरी होंठ को मारा, मेरे सामने बच्चे के दाँत को खटखटाया। इस गिरावट के कारण मेरी सामने दाँत कुटिल हो गई और एक गहरे भूरे रंग के पत्तों को उजाड़ दिया गया। मेरे माता-पिता के पास यह तय करने के लिए पैसा नहीं था मुझे मुस्कुराहट और मेरे विचलित कुटिल दांत दिखाने के लिए शर्मिंदा था, इसलिए मैंने हर समय अपना मुंह बंद रखने की कोशिश की।
किताब के अलावा, मेरे लकड़ी के बक्से में भी सभी मेरी जादू की चालें थीं- अंकित कार्ड का एक पैकेट, कुछ नकली सिक्के जो मैं निकल से डाइम्स में बदल सकता था, और मेरा सबसे मूल्यवान कब्ज़ा: एक प्लास्टिक का अंगूठा टिप जो एक रेशम के दुपट्टा को छिपा सकता था या सिगरेट। उस किताब और मेरे जादू की गुर मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण थे- मेरे पिता से उपहार मैंने उस अंगूठे की टिप के साथ घंटों और घंटों का अभ्यास किया था मेरे हाथों को पकड़ने का तरीका सीखना, यह स्पष्ट नहीं होगा और यह आसानी से स्कार्फ या सिगरेट को अंदर कैसे छू लेना चाहिए ताकि यह जादुई तरीके से गायब हो जाए। मैं अपार्टमेंट के परिसर में अपने दोस्तों और हमारे पड़ोसियों को बेवकूफ बनाने में सक्षम था। लेकिन आज अंगूठे गायब हो गया था।
गया हुआ। गायब हो गई। और मैं इसके बारे में बहुत खुश नहीं था
मेरे भाई, हमेशा की तरह, घर नहीं थे, लेकिन मुझे लगा कि शायद वह इसे ले लिया था या कम से कम यह जान सकता है कि यह कहां था। मुझे नहीं पता था कि वह हर दिन कहाँ गया, लेकिन मैंने अपनी बाइक पर उतरने का फैसला किया और उसके लिए तलाश की। उस अंगूठे की टिप मेरी सबसे बेशकीमती संपत्ति थी। इसके बिना मैं कुछ भी नहीं था मुझे अपने अंगूठे की ज़रूरत है
पेंगुइन समूह (यूएसए) एलएलसी, ए पेंग्विन रैंडम हाउस कंपनी के एक सदस्य, एवरी बुक्स के साथ व्यवस्था करके मैजिक शॉप में पुनर्प्रकाशित। कॉपीराइट © 2016, जेम्स आर। डोटी, एमडी
