मैंने कई वर्षों से यादगार लेखन और पांडुलिपि वास्तुकला सिखाया है हर सीजन में मेरे छात्र अपनी कहानियों को बताने के लिए उत्साहित होते हैं- आखिर में लेकिन एक कार्यशाला के बीच में आती है कि चुपके भावनात्मक आतंक:
कौन
एफ
चिन्ताओं
?
मेरी आवाज महत्वहीन है
कोई भी पुस्तकें अब और नहीं पढ़ता है, वैसे भी।
मेरी कहानी पहले ही बताई जा चुकी है।
मैं यह बताने के लिए काफी अच्छा नहीं हूँ, वैसे भी।
मुझे लगता है कि मैं एक किताब लिख सकता हूं कौन है?
यह कभी नहीं किया जाएगा, वैसे भी।
मैं कौन सोच सकता हूं कि मैं लिख सकता हूं?
मुझे कैसा लगता है?
मैं कौन हूँ?
पिछले हफ्ते मैं सार्वजनिक रेडियो पर बातचीत में कुछ उपन्यासकारों को सुन रहा था। मुझे उनका काम नहीं पता था, उनकी किताबें नहीं पढ़ीं थीं या उनके नाम पहले भी नहीं सुनाए थे, लेकिन मैं उन्हें पसंद करता था। वे हास्यास्पद थे और वे आकर्षक थे और वे अपने लेखन को गंभीरता से लेते थे, जिससे मुझे खुशी मिलती है। वे न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलिंग लेखकों थे, रेडियो शो होस्ट ने हमें याद दिलाया। और उन्होंने फ्लैनरी ओ'कोनोर का हवाला दिया और वे हँसे और उन्होंने लकड़ी के पैरों के प्रतीक के बारे में और कक्षा-जागरूक वर्णों के बारे में और जिस तरह से लोग बदल नहीं पाये, वास्तव में, और तथ्य यह है कि लिखित में "फ़्लैश बैक" की आवश्यकता नहीं है एक गलत-भावना निर्माण
उनके पास एमएफए थे, रेडियो शो होस्ट ने हमें याद दिलाया। या हो सकता है कि वे पीएचडी थे लेकिन वे शिक्षाविद थे, एक रास्ता या कोई अन्य और वे ग्लैमरस थे और अब वे भगवान बायरन के हवाले कर रहे थे और उन्होंने न्यूयॉर्क का उल्लेख किया और कैसे सभी लेखकों ने न्यूयॉर्क में थे लेकिन न्यूयार्क सभी के बाद एक स्तर का खेल मैदान नहीं था और जैसा मैंने सुना था, मैंने महसूस किया कि वाह, ये महिलाएं असली हैं लेखकों के। मेरा मतलब है, हो सकता है कि न्यूयार्क एक स्तर का खेल नहीं है लेकिन ये महिला पूरी तरह से मैदान पर हैं। और वे उस चीज के बारे में लिखते हैं जो महत्वपूर्ण है या अगर वे उन चीजों के बारे में नहीं लिखते हैं जो वे लोगों के बारे में लिखते हैं जो बड़ी संख्या में अन्य लोगों के लिए होते हैं-वे सीधे लोगों के बारे में लिखते हैं, वे सफेद लोगों के बारे में लिखते हैं, वे न्यू यॉर्क में लोगों के बारे में लिखते हैं मैं इस लिखित चीज़ को बहुत लंबे समय से कर रहा हूं और मैं खुद से कहता हूं कि लेखन एक बाहरी कला है, लेकिन शायद मैं अपने आप से झूठ बोल रहा हूं। हो सकता है कि यह बहुत अंदरूनी कला है और रेडियो पर ये महिलाएं अंदर हैं और मैं एक असली लेखक नहीं हूं और मैं कभी नहीं रहा हूं और मैं बाहर हूं मेरे पास एमएफए नहीं है मेरे पास पीएचडी नहीं है मैं फ्लैनेरी ओ'कोनोर को उद्धृत नहीं कर सकता मैं अपनी दादी या ऑड्रे लॉर्वे की तुलना में अधिक होने की अपेक्षा कर रहा हूं, क्योंकि मैं भगवान बायरन का हवाला दे रहा हूँ और यह सोचने के लिए एक मजाक है कि मैं एक लेखक हूं।
सोचना।
मैं हूँ।
जब मैं घर गया तो मैंने अपने अमेज़ॅन लेखक पृष्ठ पर देखा, सभी खूबसूरत पुस्तकों में शामिल पुस्तकों- मैंने जिन किताबों को मैंने प्रकाशित किया है, और जिन लोगों ने मैंने छोटे प्रेस के साथ प्रकाशित किया है, और जिन लोगों ने मैंने बड़ी प्रेस के साथ प्रकाशित किया है-और मैंने सोचा मेरे कंप्यूटर स्क्रीन पर घबराहट और मैंने खुद को याद दिलाया कि मैं एक लेखक हूं कभी-कभी मैं बाहरी लेखक हूं और कभी-कभी मैं ऐसे बाहरी लेखक नहीं हूं और मैं उद्धृत करता हूं कि मैं कौन उद्धृत करता हूं, लेकिन मैं वास्तव में एक असली लेखक हूं। उस के शीर्ष पर एक असली लेखक
मुझे पता है मैं स्टीफन किंग नहीं हूं, लेकिन मैं कभी भी सबसे अधिक प्रकाशित लोगों में से एक हूं, इसलिए मुझे लगता है कि यह अभी भी महत्वपूर्ण है कि मैं अभी भी इस तरह महसूस करता हूं: मैदान से बाहर। अप्रासंगिक यदि मैं एकांत में काम कर रहा हूं और अयोग्य है अगर कोई ध्यान देता है
किसी भी तरह के कलाकार के रूप में बहुत शर्मिंदगी और अपर्याप्तता का इतना भाव है। (जैसे कि हम पहले से बहुत ज्यादा स्थान नहीं ले रहे थे, बहुत अधिक भोजन खा रहे थे, बहुत ज्यादा पैसा खर्च किया गया था- अब हमें भी बड़ी कला बनाना चाहिए?)
बेशक, रेडियो पर इन महिलाओं को मेरे पास कुछ चीजें नहीं थीं: कुछ प्रशंसक शैक्षणिक डिग्री, न्यूयॉर्क टाइम्स और न्यूयॉर्क।
लेकिन एक चीज जो मुझ पर थी या फिर ज़िन्दगी थी, वैसे भी, जिस चीज़ से मैं संघर्ष करता हूं, क्योंकि मुझे सिखाया गया था कि यह सभी संदर्भों में एक बुरी चीज थी- मुझे जो बताया गया था, वह मुझे बेहोश हो गया और मेरे ब्रिवंस और कल्याण के लिए बहुत बड़ा रानी सभी को एक बार ही- एंटाइटेलमेंट है
पात्रता।
एंटाइटेलमेंट संस्कृति
मेरी सरकार के अधिकार
मुझे बचाना सिखाया गया था- या प्रतीत होता है-हकदार
मुझे मेरे विशेषाधिकार से इनकार करने के लिए बचपन से प्रशिक्षित किया गया था
मेरे सौतेले पिता ने स्थानीय एमनेस्टी इंटरनेशनल की अध्यक्षता की और मेरी मां सान क्विंटिन में मौत की पंक्ति पर कला शिक्षक थी। और यह खराब स्वाद में था, मेरे माता-पिता को ऐसा लग रहा था कि वे एक ऐसी दुनिया में अच्छी तरह से पहचाना, बेदाग, और अच्छी तरह से खिलाए जाते हैं, जहां सैकड़ों लाखों बेघर, जेल, या भूखे हैं।
लेकिन यहां एक विरोधाभास है: मेरे जीवन में मुश्किल चीजों को अकल्पनीय रूप से देखने के लिए मुझे प्रशिक्षित किया गया था
मेरे पिता के पागल सिज़ोफ्रैनिआ पहला परिवार रहस्य था जिसकी मैंने भाषा सीख ली थी: आपके दादा-दादी के तहखाने में पागल आदमी जो टर्पेन्टाइन की बदबू आ रही है, वह अस्तित्व में नहीं है।
लेकिन क्या चीजें हैं जो हमें पागल बनाते हैं, झूठ और गुप्त नहीं हैं? मैं ज़ोर से सोच रहा था ("ओह, अपने स्मार्ट गधा सवालों से चुप रहो, एरियल।")
मैं खामोश रहा।
जैसे ही मैंने बढ़ी, दुरुपयोग मुझे शर्मनाक देगा ("और वैसे भी यह बुरा नहीं था, एरियल। रोना बंद करो।")
युवा मातृत्व मेरी ज़िन्दगी को बर्बाद कर देगा, और मैं देख रहा हूं कि इससे बचने में असफल रहने के लिए मुझे इसके बारे में झूठ बोलना चाहिए। ("उन्हें बताओ कि आप 25 हैं, एरियल। उन्हें बताओ कि आप विधवा हैं।) मुझे अपने विशेषाधिकारों को स्वीकार नहीं करना था-यह बहुत कम स्वाद में होगा- लेकिन विशेषाधिकार का त्याग करना असंभव था।
मेरी तथाकथित स्वीकार्यता के ताबूत में अंतिम नाखून के रूप में विचित्र होने वाला था। ("आप उस बदसूरत नहीं हैं, एरियल, आप एक आदमी पा सकते हैं। बहुत कम से कम, महिलाओं को छिपाने के लिए। जब आप पारित कर सकते हैं तो खुद को अल्पसंख्यक बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है।"
अब जो सब कुछ उस पर काम करने वाले लेखक होने की वित्तीय वास्तविकता है, जो प्राथमिक देखभालकर्ता भी है और दशकों तक अपने परिवार के लिए एकमात्र वज़न कर रहा है। । । और यह "शुभकामनाएं" को जोड़ता है, जो कि जूनियर कॉलेज कैरियर काउंसलर ने मुझ पर गलती की थी जब मैंने स्वीकार किया कि मैं 1 9 वर्ष की उम्र में एक लेखक बनना चाहता था और एक नई माँ
या।
कुंआ।
रुकिए।
शायद यह नहीं है।
हो सकता है कि वह उस कनिष्ठ महाविद्यालय के परामर्शदाता के अपने डर तक नहीं जोड़ता।
शायद यह सब उत्कृष्ट परिस्थितियों को जोड़ता है
शायद यह वही है जो लेखक को चाहिए:
बस पर्याप्त पीड़ित + बस पर्याप्त सुरक्षा
शायद मुझे चेहरे पर थप्पड़ मारा गया और मेरे शरीर के बहुत से कक्षों को एक अस्तित्ववादी कलात्मक चिल्लाहट के साथ भरने के लिए अक्सर पर्याप्त रूप से बंद करने के लिए कहा गया, लेकिन अक्सर मैं क्रोध के जवाब में कुछ करने के लिए अपने चुप्पी को तोड़ने के लिए पर्याप्त नहीं था।
और उस संकल्प में हकदारी है
क्योंकि, देखिए, लेखक को हकदार होना चाहिए : मैं रचनात्मक भावना को व्यक्त करने के लिए पात्र हूं क्योंकि यह विशाल और जादुई ब्रह्माण्ड ने मुझे प्रज्वलित किया है।
जैसा कि मैंने पहले उल्लेख किया है, मैं किसी को भी, जो जीवन से लिखना और लिखने से जीवन लिखना चाहता हूं, लेकिन मेरे लिए यह भी मानना है कि यह जीवन-लेखन बात हमारे लिए है – मिसफिट और भागने वाले, एकल माताओं और क्यूअर, सेक्स वर्कर्स और छोटे-समय के माली
और अगर आप हमारे बीच में से एक हैं, तो संभवतः आपको एक बिंदु या किसी अन्य पर-लगता है कि आप महत्वहीन और अप्रासंगिक हैं। यदि आप बहुत छोटे हैं, तो आप कुछ भी नहीं जानते यदि आप बहुत बूढ़ा हो, तो आप धोया जाता है आप जो भी हो, तुम जहाँ रहते हो, चुप हो जाओ आपकी रचनात्मक अभिव्यक्ति मेरे हिंसक पूंजीवादी वास्तविकता की मधुर शर्मनाक है
यदि आप अपनी कहानियों को वैसे भी कहने पर जोर देते हैं, तो संभवतः आपको एक या दूसरे बिंदु पर महसूस किया गया है कि आपका काम आत्म-कृपालु, स्व-दिलचस्पी, अनादिशीय है। ( कौन एफ। परवाह करता है? )
यदि आपको कोई सफलता मिल गई है, तो आपको शायद एक-दूसरे बिंदु पर-महसूस करने के लिए बनाया गया है-आपको अपने आप से शर्म आनी चाहिए। ( कोई भी परवाह नहीं है। और आप गए और वैसे भी किया। ) लेकिन ये उस श्लोक की गतिवाली विडंबना है: ये वही आवाज हैं जो आपको शुरुआत से शर्म करने की कोशिश कर रहे थे।
और अब ये आवाज हमारे दिमाग में रहते हैं।
यह क्या है जैसे टॉम स्पैनबॉयर का कहना है: "हम जो भी डरते हैं उनमें से अधिकांश आंतरिक है हम जो डरते हैं उनमें से अधिकांश हम अपने माता-पिता, हमारे धर्म, उन घोंघेदारों को आतंकित कर चुके हैं, जो हमें नफरत करते थे। "
आपके दादा-दादी के तहखाने में पागल आदमी जो टर्पेन्टाइन की खुशबू आ रही है, वह मौजूद नहीं है। आप अपने आप को यह कहकर शर्मिंदा कर रहे हैं कि वह मौजूद है। घर के पीछे पीछे मत जाओ उस दरवाजे के पास मत जाओ दरवाजा घुंडी छूना मत इसे खोलें मत मत करो। अच्छा भगवान, अब देखो कि आपने क्या किया है। आपने दरवाजा खोल दिया है तुम्हे शर्म आनी चाहिए।
लेकिन उन आवाजों-बाहरी और आंतरिक-झूठे हैं
पागल आदमी प्रकाश में बाहर निकलता है वह झपकाए, एक छोटे से घबराए हुए वह मुस्कान नहीं करता वह उसके सामने नीलगिरी के पेड़ों के सामने दिखता है।
वह यहाँ होने का हकदार है
और मैं यहाँ होने का हकदार हूं
और आप यहां होने के हकदार हैं
नीलगिरी के पेड़ों की खड़ी और नमकीन हवाओं की तुलना में अधिक शर्मनाक इसकी पत्तियों को खिसकते हैं।
काम करते रहो।
