क्या पुरुष अपनी माताओं को देना है

"यदि यह एक बात नहीं है, यह तुम्हारी माँ है," मेरा एक मित्र कहना पसंद आया; एक माँ खुद, वह संभावना है कि इस बारे में सब कुछ पता था बेहतर और बदतर के लिए, इस तरह से केंद्रीय माता अपनी बेटियों के जीवन में हैं।

और हम में से कौन बेटे हैं? क्या हम कहेंगे? आखिरकार, लड़कों से पुरुषों तक, आपकी माँ को परिप्रेक्ष्य में लेना मुश्किल है। यह बॉन्ड बहुत करीब हो सकता है, यह एक आदमी की तरह महसूस करने और उसे अपने ऋण को स्वीकार करने के लिए इसे और अधिक चुनौतीपूर्ण बनाता है। तो, मेरा एक मित्र अपने एकत्रित निबंधों की एक पुस्तक के परिचय में लिखता है, "पीछे मुड़कर, मुझे इन टुकड़ों के बारे में कुछ पछतावा है …। मेरा मानना ​​है कि मैंने अपनी माँ के बारे में और लिखा था। "या लुई सीके रोलिंग स्टोन की साक्षात्कार में इसके विपरीत कर सकते हैं" माँ, आप एक हारे हुए हैं "उनकी कॉमेडी की आत्मकथा अपने वास्तविक मम्मी से करते हैं:" मेरी माँ एक आदर्श मॉडल थी : वह अभी भी है वह अभी भी मुझसे आगे है। "

ओह, निश्चित रूप से, हमारे पास परिचित रूढ़िवादी हैं: मजे की तरह दिव्य, देखभाल, हमेशा-वहां-मेरे लिए या माँ को एक नाग के रूप में, हमेशा स्वच्छ-अप-अपने-कमरे के साथ। फिर भी, कैसे हम उन पर बढ़ रहे हैं, हम उन्हें सभ्य बनाने, हमें सांत्वना देने, हमें प्रेरित करने की आवश्यकता के बारे में कैसे जानते हैं? आप कैसे कहते हैं कि आप अपनी मां को एक बड़े आदमी के रूप में धन्यवाद करते हैं और फिर एक छोटे से लड़के की तरह महसूस नहीं करते जो किसी महिला के स्कर्ट के पास है?

एक डोरी, शायद?

• मैं मेरी बेटी के साथ मेरी रस्सी के अंत में हूँ
• 65 की ओर मुड़ते हुए
• सनलाइट और गायन: ए हॉलिडे विस वाया टीएस एलियट
• रॉन टोकाकी, विन्सेन्ट चिन और एशियन अमेरिकन लीडरशिप
• मानसिक स्वास्थ्य कानून की त्रासदी

ग्रीष्मकालीन शिविर में अपनी मां के लिए "बॉक्सरी लाल और सफेद डोरी" को याद करते हुए, कवि बिली कोलिन्स ने मां और बेटे के बीच कर्ज के संतुलन की कल्पना करने का प्रयास किया: "यहां एक श्वास और शरीर की धड़कन / मजबूत पैर, हड्डियां और दांत, और दुनिया को पढ़ने के लिए दो स्पष्ट आँखें, उसने फुसफुसाए, और यहाँ, मैंने कहा, यह शिविर में बनाई गई डोरी है। "

आप वास्तव में अपनी मां को चुकाने कभी नहीं कर सकते हैं, कॉलिंस ने निष्कर्ष निकाला है, और इसके बजाय "रुचिकर प्रवेश" प्रदान करता है, "मुझे यकीन था कि एक लड़के के रूप में हो सकता है / कि यह बेकार, बेकार बात है जो मैं ऊब रहा हूँ / हमें ऊबने के लिए पर्याप्त होगा । "

ठीक है, हो सकता है कि आप इसे भी नहीं बना सकें, लेकिन आप अपनी मां को बहुत दिल से धन्यवाद करने के लिए पर्याप्त बुनाई कैसे करते हैं? आखिरकार, यहां मनुष्य के लिए (यहां तक ​​कि माँ का उल्लेख न करने के लिए) दांव पर बहुत कुछ है: अगर हम अपनी माताओं के लिए हमारे गहरे प्रेम को महसूस नहीं कर सकते, तो हमारे हार्दिक अनुभव के अन्य हिस्सों में से क्या हम काट रहे हैं?

• गुस्सा? इसे खोना मत इसका इस्तेमाल करें!
• वर्ष की अकेला रात
• स्मॉल स्टफ-पार्ट 2 में विश्वास – खुश माताओं की 10 आदतें
• नकारात्मक तरीके से पीछे छोड़ने के 7 तरीके
• मैं किसी की माँ नहीं हूँ, और यह ठीक है

उसने मुझे छोड़ दिया

मेरी प्रारंभिक यादों में: प्राथमिक विद्यालय से घर आकर मेरी मां ने अपने स्मिथ-कैरोना टाइपराइटर पर काम कर रहे भोजन कक्ष की मेज पर बैठे, लघु कथाओं के पन्नों को एक तरफ बड़े करीने से ढंक दिया, दूसरे में खाली कागज़। मैं घर के स्क्रीन के दरवाज़े में आया था और वह विचलित लग रहा था, मुझ पर नम्रता से मुस्कुराओ, फिर धीरे-धीरे पोर्टेबल टाइपराइटर मामले के शीर्ष को बंद करें और मुझे नमस्कार करें: उसका पूरा दिन शुरू हो गया, "माँ" अंश।

मेरी माँ एक माँ थी इससे पहले कि वह एक माँ थी, और मैं उसे एक लेखक के रूप में जानता था, शायद, इससे पहले कि मैं एक मां की व्याख्या कर सकता हूं। (एक लेखक की आठ वर्षीय परिभाषा: कोई व्यक्ति जो एक टाइपराइटर पर घंटों तक बैठता है। अब भी काम करता है।)

स्मिथ कॉलेज में एक स्नातक के रूप में, वह अंग्रेजी में majored, अंग्रेजी विभाग द्वारा तैयार किया गया था कि एक नाटक लिखा है, और मेरे पिता से शादी कर ली

उन्होंने 1 9 42 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की और युद्ध के बाद वे वेस्टचेस्टर काउंटी में बस गए और एक परिवार-मेरे भाई और खुद को उठाया जब तक मैंने हाई स्कूल में प्रवेश किया, तब तक उसका एक एजेंट था और उसने शनिवार शाम पोस्ट, द लेडीज़ होम जर्नल, और कई अन्य पत्रिकाओं में कहानियां प्रकाशित कीं। साल बाद में मुझे पता चला था

कि उनकी कहानियों में से एक मेरे युवा जीवन में एक दर्दनाक पल का एक प्यारा रेंडरिंग था: जिस समय मैंने अनजाने में अपने दादा के पालतू पैरकीट को मार डाला (पक्षी अपने मैनहट्टन अपार्टमेंट में मुफ्त में था, एक आश्चर्यजनक दृश्य, हालांकि यह बहुत अच्छा नहीं था जब अचानक गलती से बाथरूम में दरवाज़े अपने पोते द्वारा।) मेरी माँ ने उस दर्दनाक अनुभव को एक प्यारी और प्यारी बेटी के बीच की कृपा और क्षमा की मिठाई कहानी में बदल दिया, जिसका छोटा बेटा गलती से आदमी के प्यारे पालतू पक्षी को मार डाला था।

वह ज़ोरदार, मुख्यतः उपन्यास पढ़ते हैं मेरे पिता ने इतिहास को पसंद किया हमारा घर किताबों से भर गया था एक बार नहीं, हालांकि, मेरे बचपन में मैंने कभी ऐसा महसूस किया था कि उसका लेखन मेरी माँ के साथ दखल है किसी तरह उसने लिखा था जब वह कर सकती थी, जब हम चारों ओर नहीं थे अन्यथा उसने सब कुछ अन्य माताओं के लिए किया था: हमें थोड़ा सा लीग खेल, चिकित्सक, दंत चिकित्सक, नृत्य सबक, संगीत सबक के लिए, मुझे स्कूल में उठाए जाने पर जब भी मैं हिरासत में घूमता था, जो अक्सर था जहां तक ​​वह चिंतित था। अब मुझे आश्चर्य है कि यह उनके लिए क्या था, वास्तव में, उन सभी दिनों में उसके टाइपराइटर को इतनी चुपचाप और सावधानी से बंद कर दिया क्योंकि उनके दो बेटे स्कूल के बाद घर में फंस गए थे, उनका ध्यान मांगने के लिए

वह मेरे साथ लेखन के बारे में बात करना पसंद करती थी मैं यह नहीं कह सकता कि मैं उसे अपने स्कूल के कागज़ात के संपादन को याद रखता हूं, यद्यपि शायद उसने किया, और जो तथ्य मुझे याद नहीं है, इस तथ्य के लिए एक वसीयतनामा हो सकता है कि लेखन ने कभी मेरे लिए मजाक नहीं खोया लेखन सिर्फ कुछ था, मैंने भी किया था और प्यार करता था मुझे याद है कि जब मैं हाई स्कूल में काउंटी-वाइड निबंध प्रतियोगिता जीता (जेएफके के "अपने देश से पूछें … …. भाषण)"

जब मैं हाई स्कूल में था, हालाँकि, मेरी माँ के लिए चीजें बदल गईं मेरे पिता के व्यवसाय ने कठिन समय मारा और यद्यपि कंपनी ने बरामद किया, मेरी मां ने स्पष्ट रूप से अधिक आय अर्जित करने की आवश्यकता महसूस की। उसने मैनहट्टन के टाइटर स्टूडियोज में नौकरी की: एक प्रमुख स्टूडियो जो 1 9 50 के दशक के उत्तरार्ध में राज्यों को अपना रास्ता खोजने के लिए उन सभी avant-garde यूरोपीय फिल्मों को डबिंग करते थे उसने डब किया, "प्रेमी," एक परिवादात्मक फ्रांसीसी फिल्म जो आज की दुनिया में निहित है। उसने जो कुछ अन्य (सामान्य) परिवारों को "अतिरिक्त बेडरूम" के रूप में संदर्भित किया और एक फिल्म प्रोजेक्टर और स्क्रीन की स्थापना की, इसलिए वह क्या मतलब के बिना खोने के बिना, विदेशी अभिनेताओं के मुंह के लिए अंग्रेजी शब्दों को उपयुक्त बनाने के धीमे, श्रमसाध्य काम कर सकता है वे कह रहे थे मेरी देर किशोरावस्था के दौरान इटालियन, फ्रेंच, स्पेनिश बंद दरवाजे के पीछे से कमरे से बाहर चोट लगी, धातु रीलों के whirring और प्रोजेक्टर मोटर की गुनगुना के साथ। रोकें, रिवाइंड, प्ले, पॉज़, रिवाइंड, प्ले

उस कमरे में कुछ डेमी-देवी के फर्जी फाउंड्री भी हो सकते थे जो पहले कभी भी पृथ्वी पर नहीं देखा गया था। मेरी मां एक दिन घर में बेघर थी, हमें यह बताने के लिए कि वह अपनी लिपियों में से एक के लिए आवाज डबिंग करते समय तीर्थ स्टुडियो में बर्ट लैंकस्टर से मिलेगी। "कल्पना करो, बर्ट लैंकस्टर! मेरी स्क्रिप्ट! "दूसरी बार, हम अपने हास्यास्पद और आधे-हताश कहानियों पर हंसते हैं कि" मैं आपसे प्यार करता हूँ "के बारे में अनुमान लगाए हुए कलाकारों के मुंह में वास्तव में कहता हूं," जे टायम। "

जब तक मैंने मेरी पीएचडी प्राप्त की, तब तक मेरी मां स्नातक स्कूल में भी गई थी। अंग्रेजी साहित्य या रचनात्मक लेखन के लिए नहीं, हालांकि, लेकिन परामर्श में मास्टर की डिग्री के लिए मेरे माता पिता उपनगरीय घर से चले गए मेरी मां मैनहट्टन में एक छोटे से अपार्टमेंट के लिए प्यार करता था वह ग्रीनविच गांव में एक कार्यालय के साथ एक व्यस्त चिकित्सक बन गई, और कई सालों से हम कभी-कभी मामलों को परेशान करने के बारे में चर्चा करते थे।

और कभी-कभी मेरी मां मुझे बताती कि वह रचनात्मक लेखन में वापस आने की कोशिश कर रही थीं, उसने छोटी कहानियों की शुरुआत की, उन्होंने टाइम्स के लिए न्यूयॉर्क में एक बूढ़ी औरत होने के लिए एक लघु संस्मरण का टुकड़ा लिखा, बैगों की भर्ती करने वाले महिलाओं के लिए एक संबंध ब्रॉडवे। उसने एक उपन्यास शुरू करने के बारे में बात की, लेकिन मेरे ज्ञान के लिए कभी नहीं किया। वह बहुत खुश थी क्योंकि वह वृद्ध थी, एक चिकित्सक के रूप में सफल थी, जो उसके पति और अपने बच्चों और पोते के प्रति समर्पित थी, जिनके सभी ने उसे बहुत प्यार किया था।

कुछ दिन, वह मुझे बताती, वह कुछ और लिखती थी, कुछ और कुछ दिन और फिर देर से कैंसर की खोज की गई, और, ठीक है, आप आराम की कल्पना कर सकते हैं।

मेरे पास वर्षों में मेरे लेखन के बहुत से लोग बहुत सहयोगी हैं। मुझे संदेह है कि कोई भी सहायक स्वर्गदूतों और संगीत के बिना लिख ​​सकता है, और मैं उन सभी का आभारी हूं हालांकि, मुझे हमेशा पता चल गया है कि लिखने की कठिनाइयों, कार्यशालाओं और लिखने के सम्बन्धों, "आपकी अनुलग्नक के साथ पांडुलिपि संलग्न" खोजने के लिए, नौकायन के बिना दंत चिकित्सा सर्जरी की तरह ) मेरी मां रही है: उसकी रचनात्मकता, उसका प्यार, उसके अद्भुत मुस्कुराहट जब हम बैठकर मेरे लेखन, उसके लेखन, किसी और के लेखन के बारे में बात करेंगे।

तो, क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि हाल ही में मेरी पहली उपन्यास के प्रकाशन पर मेरी मां मेरे मन में इतनी ताकतवर थी? तीस साल के लेखन और अनुसंधान के बाद, संबंधों और पहचान की जटिलताओं पर छह अच्छी तरह से प्राप्त गैर-प्रकाशन पुस्तकों के परिणामस्वरूप, एक दशक पहले मैंने उपन्यास लिखना शुरू कर दिया था। जब मुझे मनोचिकित्सा और वियतनाम युद्ध के बारे में एक उपन्यास, स्टेथोस्कोप क्यूर की प्रूफ प्रतियां प्राप्त हुईं, तो मैंने एक पल के लिए अपनी मां से बात की, जैसे वह अभी भी जीवित थी, जैसे कि वह मेरे साथ बैठी थी, इस हद तक जबरदस्त पल देख रही थी, रचनात्मकता और उम्मीद है कि हम कहते हैं, एक उपन्यास मैंने उससे कहा कि मुझे आशा है कि वह प्रसन्न है, कि वह कुछ खुशी महसूस कर रही थी कि उसका बेटा वह काम पूरा करने में सक्षम था, जो वह पूरा नहीं कर पा रहा था। यह मेरी अपनी किताब थी, मेहनत से मेरे द्वारा जीता था, और उसने जो कुछ भी लिखा था या लिखा था उससे बहुत अलग था। फिर भी, मुझे पता था कि उसकी एक किताब किताब में थी, क्योंकि उसका एक हिस्सा मुझ में है

मेरी इच्छा है कि मैं सीधे उनसे कह सकता हूं कि मैंने अपनी कल्पना में क्या कहा: धन्यवाद, माँ, लिखने की इस भेंट के लिए कि आपने मुझे दिया

डा। सैम ओशरसन फील्डिंग ग्रेजुएट यूनिवर्सिटी में मनोविज्ञान के एक प्रोफेसर और अन्य पुस्तकों के बीच उपन्यास, द स्टेथोस्कोप क्योर के लेखक हैं। वह कैम्ब्रिज, एमए में मनोचिकित्सा की एक निजी प्रथा का रखरखाव करता है।