बच्चे बिल्कुल ठीक हैं

मैं थोड़ी देर के लिए जाग रहा था जब मैं कम से कम चौथे बार हॉल स्लैम के नीचे बेडरूम का दरवाज़ा सुना। इससे पहले, पतले कालीन में पतली पैर, एक शरीर, पेटी नहीं, गद्दा पर भारी पड़ता है – इसकी प्राचीन स्प्रिंग्स शिकायत में रोते हैं। फुसफुसाते हुए, हंसी का एक जंगली पेला और फिर दरवाजे की स्लैम, 100 वर्षीय घुंडी रैटलिंग मैंने मार्गरेट के आवाज़ को दो दरवाज़े सुना, मजाक के साथ गुदगुदी: "तुम चाचा माइकल नहीं हो!" और फिर वह अंधेरे में अपने आप को जोर से और लंबे समय तक हँसता है।

मैं थक गया हूँ, लेकिन जब मैं अंधेरे से मेरी आँखें खोलता हूं, तो सुबह के समय मीठा बेबी यीशु से प्रार्थना करता हूं। क्योंकि कम से कम, मेरी नयी रात, मेरी बेटी मार्गरेट और उसकी आत्मकेंद्रित के साथ इस नारकीय रात, परिवार की झपकी केबिन में एक दशक में पहली ऐसी रात खत्म हो जाएगी।

कुछ घंटों के बाद, मेरे बड़े भाई और मैं जहाज़ की बर्बादी बचे लोगों की तरह भोजन कक्ष की मेज पर झुकाते थे बड़ी तस्वीर खिड़की के बाहर, सितंबर की धूप झील के गहरे हरे रंग की सतह पर नृत्य करती है। छोटे तरंगों रेत के अंधेरे, समुद्र तट की दौड़। मेरी आंख गोरे के पैरों पर दुनिया भर में पेंदेरोसा पाइंस की जोड़ी के लिए तैयार हो गई है, और मुझे लगता है कि मैंने अपने 400 वर्षों के एक अंश का जीवन व्यतीत किया है। वे इस कारण का एक हिस्सा हैं, जिसका विचार कालातीत लगता है, चार दशकों में हम इस पुराने झील हाउस में आयडाहो में इकट्ठा हुए हैं। लेकिन क्या बदल गया है यह है कि नींद की रात के लिए हम सभी का अप्रिय और अब तक बहुत बूढ़ा हो गया है।

मैं अपने कॉफ़ी मग के आसपास अपने हाथ की कवच ​​बनाऊं, उसकी गर्मी से दिलासा। मुझे पता नहीं है कि मैं झोंके-आंखों और पीला हूँ। माइक अपने हाथों में उसके चेहरे को झुकाते हैं लैरी के बाल हमेशा की तरह मोटी हैं, रादोवन कराडज़िक की तरह अंत है।

• एस्परगर के विकार बनाम मनोचिकित्सा
• पिंग लियान येक, कलाकार
• आत्मकेंद्रित और तंत्रिका विज्ञान: एक सार्वजनिक स्वास्थ्य परिप्रेक्ष्य
• आपकी आंखें आपके मस्तिष्क के आंतरिक कार्यकलापों में एक खिड़की हैं I
• समीक्षा: द बुक ऑफ़ हाय

"मैं कल रात एक लॉग की तरह सोया! दूसरी मंजिल पर कोई नहीं कहा, "उन्होंने कहा माइक snorts, और मैं इतनी मेहनत कर रहा हूँ मैं रोना चाहता हूँ ऐन, सबसे बड़ा, खुश लग रहा है। वह भी आराम से लग रहा है वह डाउनथैरर्स, जहां तक ​​मार्गरेट के रात्रि शैनैनिगन्स के रूप में एक हो सकता है।

मार्गरेट, हालांकि, कुछ भी नहीं कहता। वह नाश्ते के लिए धैर्यपूर्वक इंतज़ार कर रही है वहां एक उंगली के साथ उसके चॉकलेट के मग के माध्यम से झुका हुआ था, उसके सिर पर एक तरफ झुकाव के रूप में वह हमारी मां भून बेकन देखती है, वह शांत की एक तस्वीर है आपको कभी संदेह नहीं था कि वह कल रात हमारी सामूहिक बचपन के लिए, और हमारे जीवन के पहले 30 वर्षों में अच्छी तरह से हमारी नींद में बाधित हुई थी। जब तक आप उसे नहीं जानते थे और पिछले 24 घंटे हमें याद दिलाया है कि हाँ, हम करते हैं लड़का, क्या हम कभी मार्गरेट को जानते हैं?

हम छह साल में पैदा हुए पांच बच्चे थे। मार्गरेट दूसरे स्थान पर थी, और तीन साल की आयु में आत्मकेंद्रित होने का पता चला था। यह 1 9 70 था, और प्रभावित हमारे परिवार पर यह विनाशकारी था जब मैं आज आत्मकेंद्रित की कहानियां पढ़ता हूं, तो ऐसा लगता है कि किसी प्रकार का सामाजिक संदर्भ है। लोग जानते हैं कि यह क्या है और इसका इलाज कैसे किया जाता है भले ही कोई ज्ञात कारण या इलाज नहीं है। यह आम तौर पर समझा जाता है कि आत्मकेंद्रित, तथाकथित स्पेक्ट्रम विकार, प्रत्येक व्यक्ति में विशिष्ट रूप से प्रस्तुत करता है। हर कोई आत्मकेंद्रित के साथ किसी को जानता है, या कोई जानता है जो करता है यह देखते हुए कि कुछ अनुमान बताते हैं कि यह हर 100 बच्चों में से एक को प्रभावित करता है, यह देखना आसान है कि आत्मकेंद्रित शब्द क्यों समझा जाता है, इसके विपरीत जब हम बच्चे थे और अच्छी तरह से अर्थ वाले वयस्कों ने मुझे धीरे से सही किया; निश्चित रूप से मेरा मतलब था कि मेरी बहन कलात्मक थी तथ्य यह है कि आत्मकेंद्रित अधिक सामान्यतः मान्यता प्राप्त है, मैं केवल उम्मीद कर सकता हूँ, अब परिवारों के लिए झटका नरम करने में मदद करता है

• द हंगर गेम्स के पीछे सोशल साइकोलॉजी
• वे कहते हैं कि तुम पागल हो
• शुभ शुरुआतएं शुभ शुरुआत के रूप में
• ऑटिज़्म स्पेक्ट्रम विकार में फिक्शन से अलग तथ्य
• सेरेबैलम ठीक-ट्यून कॉम्प्लेक्स सेरेब्रल फ़ंक्शन क्या है?

मेरे परिवार में, आत्मकेंद्रित एक हथौड़ा था। हमारे बचपन का मार्गारेट की सीमाओं का वर्चस्व था और अधिक महत्वपूर्ण, उसकी निराशा उसकी चिंताओं या प्रश्नों के बारे में संवाद करने में असमर्थ, वह चीखने और फर्श पर खुद को फेंकने के लिए जल्दी से बढ़ेगी। उसकी शानदार उग्र घंटे के लिए पिछले सकता है जब वह एक छोटी लड़की थी, तो यह बहुत ही भयावह था। जब वह यौवन मारा, यह भयानक था। मेरे माता पिता अनिवार्य रूप से पक्ष ले गए – पिताजी गुस्सा और माँ को नुकसान नियंत्रण, जबकि हम सभी को पृष्ठभूमि में खड़ा था, परेशान और डर लगता है। वापस तो मैंने सोचा था कि मार्गरेट क्रोधित था, लेकिन अब मुझे पता है कि वह चिंतित और भयभीत थी। और एक वयस्क के रूप में, मुझे खेद है कि मैंने अंतर नहीं देखा। इससे हमें दोनों की मदद हो सकती है

आत्मकेंद्रित एक तरफ, सात के हमारे घर में मुश्किल से नियंत्रित अराजकता की स्थिति थी। मेरी शुरुआती यादों को सुबह में पहुंचा दिया गया – ड्रेसिंग, ब्रश करने वाले दाँत, चेयरियोज खोदने, हमारे पिता के रास्ते से बाहर रहने की कोशिश करते हुए – वह लंबे समय से नींद से वंचित प्रसूतिविदों एक पहली और सबसे ज्वलंत स्मृति मेरे बड़े भाई माइकल की आवाज़ है जो कमरे में अंधेरे में रो रही थी, उसने लैरी के साथ साझा किया था क्योंकि हम स्कूल के लिए तैयार हुए थे। मैं 6 साल का था और मैंने उन्हें पसंद किया, लेकिन मुझे याद आती है कि "ओह बंद कर दें। ऊपर। "

वहाँ कपड़े धोने का एक अंतहीन ढेर था, दराज जो कभी खोले या ठीक से बंद नहीं किए गए, हम तीन लड़कियों द्वारा साझा किए गए बेमेल मोज़ों के एक गंदे झुंड थे। कैथोलिक स्कूल की प्लेड यूनिफ़ॉर्म मिलान करके हमारी अलमारी सरलीकृत हुई थी रेफ्रिजरेटर नीला मकारोनी और ग्रे स्ट्रिंग सेम का एक संग्रहालय था, और अगर आप बाथरूम में थे, तो भगवान आपकी मदद करते हैं जब यह स्नान के लिए पिताजी की बारी थी हमने अपनी आँखें पारिवारिक कमरे के बहुत दूर तक हर शाम दो घंटे के लिए सेट किए थे, लेकिन हमेशा हमारे होमवर्क को पहले किया। रसोईघर में प्रेशर कुकर के स्वार्थी कानाफूसी में रहने वाले कमरे में मार्गरेट के "कार्मिना बुराणा" को देखकर पिताजी के सोमवार की रात फुटबॉल की स्थैतिक फज़ीलियां। प्याज और जेरजेन की साबुन की गंध यह सब एक निरंतर और भयानक लग रहा था कि चीजें ठीक नहीं होतीं।

हम संभाल लिया। बाद में हम सब यह स्वीकार कर सकते हैं कि मार्गरेट के साथ जीवन एक सामूहिक, विकृत अर्थ का हास्य है, जो हमें बनाये रखता है और हम परिवार के रूप में हमें एक साथ मिलकर बनाते हैं। लेकिन यह कोई पिकनिक नहीं था

दो ऊपर के कमरे में सो रही है, हम बच्चों ने मार्गरेट के रात्रि अशांति साझा की एक फलालेल नाइटगाउन में एक छोटी सी तस्वीर, वह अंधेरे दालान नीचे skitter और एक तात्कालिकता हम नहीं कर सका द्वारा सीढ़ियों नीचे गरजना था, लेकिन सभी द्वारा दमन किया गया था वह आम तौर पर अपने रिकॉर्ड पर जांच कर रही थी – कुत्ते के कानों में सैकड़ों एल्बमों को एक पतली रसोई की कोठरी में घुस गया उनकी कड़ियां बहुत पहले से पढ़ी नहीं जा सकीं, लेकिन मार्गरेट ने उन्हें प्रत्येक रंग से महसूस किया और महसूस किया।

रसोई रोशनी पर फ़्लिपिंग करते हुए, वह उस संग्रह के माध्यम से दरवाजा, कूबड़ और अंगूठे को खोलने वाली थीं, जब तक कि वह प्रश्न में रिकॉर्ड नहीं पहुंचा, उसे बाहर निकालना, इसका निरीक्षण करना फिर वह इसे वापस घुमाएगी, दरवाजे पर सफ़लता, रोशनी से फ्लिप करें और ऊपर की तरफ बढ़ें, आमतौर पर खुद को डांटा, कभी चुप नहीं।

हममें से बाकी सब ऊपर ऊँची उंगलियों और पैर की उंगलियों में शीटों को सुनना और पकड़ना कभी-कभी हम में से एक उसके पीछे हो सकता है, जिसे हम सभी जानते थे बेकार था। कभी कभी हम उसे अपने मिशन को पूरा करने से नहीं रोक दिया था एक बार भी नहीं। हम रेत की तरह थे और वह समुद्र थे बूम। दुर्घटना। क्या हमें भी ऐसा नहीं दिख रहा था

हमारी चिंता यह जानने से आई थी कि वह हमारे पिता को जगाएगी और वह अपने अंडरवियर में सीढ़ियों को घूमने आएंगे। यह कार्य व्यर्थ भी था, लेकिन वह किसी भी व्यक्ति को जागरूक करने और डरा देने में सफल होगा, जो मार्गरेट के रात्रिभोज के पहले चरण के माध्यम से नींद का अविश्वसनीय भाग था।

फिर वह सीढ़ियों से नीचे निकलता था और अपने बेडरूम का दरवाजा खुलता था, शपथ ग्रहण करता था। मार्गरेट अपने कप हाथ में खुद को दंडित करेंगे, जो हमारी मां की आवाज़ की एक संपूर्ण नकली अनुकरण करेंगे। "अब आप बिस्तर पर जाओ, शहद! अब तुम चुप रहो! यह बिस्तर के लिए समय है! "और फिर रिकॉर्ड की जांच करने के लिए आवेग उसे जब्त करेगा, और यह सब कुछ फिर से होगा

कई सालों बाद, हमारी यादें नरम हो गईं और इस पूरे लॉरेल और हार्डी रूटीन हमारे लिए, मेरे भाई-बहनों और आई के बारे में हंसते हुए बन गए। उस समय याद रखें कि मार्गरेट ने मीटबॉल फेंक दिया और पिताजी के कान को झुकाया? याद रखें जब वह रसोई और फादर में नग्न हो गई थी। कुहों खत्म हो गया था? वह कैसे अपने गोखरू संगीत कार्यक्रम के दौरान मंच पर दौड़ा के बारे में? याद रखें जब हमने बिल का भुगतान करने के बाद, द ओल्ड स्पेगेटी फैक्ट्री में सारी मेज पर फेंक दिया? याद है?

अजीब बात है जब हम साइड पोर्च पीने के बियर के आसपास बैठे थे और उन दिनों का स्मरण करते थे नींद की रात के दौरान इतने मज़ेदार नहीं थे कि हम सभी के लिए आकार से बाहर थे। कम से कम हम चाहते थे कि हर तरह से स्मार्ट हो, या पर्याप्त थके हुए, यह समझने के लिए कि मार्गरेट के साथ बिस्तर से बाहर निकलने के लिए बेकार होगा। पिछली रात हम सब जागते हैं और हॉल के ऊपर और नीचे अपने चादर की बात सुनते हैं, इस बार उसके टॉयलेटरीज़ बैग, उसके तौलिया या कुछ अन्य चीजें जो बाथरूम में उसकी आँख पकड़ी थीं पर जाँच कर रही थी। उसकी जांच पिताजी, बीस साल सेवानिवृत्ति में, यह सब के माध्यम से सोया।

आखिरकार जब सुबह आती है, तो मैंने सुना है कि मार्गरेट ने हॉल नीचे चलाया और पानी को लाल पंजा पैर टब में धकेल दिया। मुझे पूरा यकीन है कि बाथरूम के दरवाज़े खुले हैं और मेरी बड़ी बहन टब में एक खुली आलू के रूप में नग्न के रूप में बैठती है। पिछली बार, मैं बिस्तर से बाहर निकलता था और स्थिति का प्रबंधन करने की कोशिश कर रहा था – दरवाजा बंद कर दिया, उसे दरवाजा बंद करने के बारे में याद दिलाया, यह सुनिश्चित करने के बाद कि दरवाज़े खोलने से पहले उसके पास तौलिया और कपड़े थे। लेकिन अब मैं बस बिस्तर पर झूठ बोलकर सोचता हूं, "ओह, बकवास कौन करता है। यह सिर्फ हमें है। "

यह सिर्फ हमें है तथ्य यह है कि मेरे पूरे परिवार ने झील हाउस में इकट्ठा किया था, इस सप्ताह के अंत में यह उतना ही अनमोल था जितना संभव नहीं लग रहा था। दस साल पहले, तीन दशकों से मार्गरेट के साथ हमारे बचपन के प्रेशर कुकर के बारे में बात नहीं करने के बाद, मेरे परिवार ने विस्फोट किया। किसी ने सही समय पर गलत बात कही और यह सब बाहर आ गया। यह सुंदर नहीं था यह कभी हल नहीं किया गया था, लेकिन यह अनिवार्य था हम बच गए। हम सब ने आगे बढ़ना मार्गरेट भी

विस्फोट के बाद, मार्गरेट अब और केबिन में नहीं आया था। और अचानक, जिसने हमारे बचपन को अपने समझ से बाहर चिंताओं के साथ बंधक बना लिया था, उसे समानता की लगातार आवश्यकता थी और हमारे माता-पिता के ध्यान पर उसकी भयानक पकड़ अचानक अनुपस्थित थी। उसने एक छेद छोड़ा हमारे परिवार के बारे में क्या था, अगर वह मार्गरेट हमारे साथ पेश नहीं कर रहा था – हंसी, क्रोध या कुछ बीच में? हमें पता नहीं लगता

मेरे माता पिता कभी कभी आए, लेकिन कम मेरे भाई-बहन और मैं दो-दो और तीनों में वापस आ गया, हमेशा एक साथ रहने के लिए खुश हूं, लेकिन अनाथ होने के कारण। और अब, किसी भी तरह, हम सभी एक साथ बहुत खूबसूरत गर्मी के श्रम दिवस सप्ताह के अंत में एक साथ थे, जो अभी नहीं छोड़ेंगे

मार्गरेट आने पर सहमत हुए थे, क्योंकि आश्चर्यजनक रूप से कुछ वर्षों में उसने इसे स्पष्ट कर दिया था कि वह अपने घर और उसकी रूचिकरता सामान्य रूप से उसके लिए सभी के बीच होने की तुलना में प्रबंधन के लिए आसान था। और जिसने हम सभी वर्षों में शामिल होने के लिए संघर्ष किया, उसे किसी तरह मेरे लिए भी दुखी करना था क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि हमारे साथ रहने के लिए उसके लिए कठिन था क्योंकि हमने कभी कल्पना नहीं की थी।

मैं उसे रात के खाने में रात से पहले देख रहा था, खुद की निगरानी कर रहा था, आसन्न कमरे में घूम रहा था, जब हमें बहुत शोर मिला, हमारे साथ रहने का एक रास्ता खोज रहा था, उसके बावजूद हम उसके जीवन में कितना विघटनकारी थे। यह एक विडंबना का एक नरक था जो मैंने अंत में समझा था- हम उसके लिए चीजें कैसे कड़ी मेहनत करते थे लेकिन वह आई, वह रहीं, और हम उस समय एक साथ रहे। तथ्य यह है कि उसने सारी रात हमें रखी है, उस की कृपा को कम नहीं किया।

जब बेकन आखिरकार तैयार हो जाता है, तब नाश्ता एक हाथापाई में होता है, जैसा कि आमतौर पर मामला तब होता है जब मेरी बहन शामिल होती है। मेरे माता-पिता अपने कामों को इकट्ठा करते हैं लैरी उन्हें नाव में ले जाएंगे और वे मार्गरेट को अपने घर में ले जाएंगे, जहां हम जानते हैं कि वह अलविदा को हॉल में ले जाएगा और एक चेहरे की मुस्कुराहट के साथ अपने चेहरों के दरवाज़े को सील कर देगा। "बा अलविदा! आने के लिए धन्यवाद! "वह चिल्लाओगी

वह छोड़ने से पहले, मैं समूह फोटो पर जोर देता हूं। सामने का बरामदा। हर कोई! हम इस परिवार में तस्वीरें लेने के लिए कभी नहीं याद करते हैं, मैं कहता हूं। जब मैं यह फोटो देखता हूं, तो मुझे याद है कि क्यों। हम सब भयानक लग रहे हैं

माइक अपने डरावना पुराने स्नान वस्त्र में दिख रहे हैं जैसे उसके पास कुछ भी नहीं है बेमेल पजामा में, मैं पिताजी की तरह दिखता हूं, जो बुरा नहीं दिख रहा है, लेकिन एक आदमी है और 70 के दशक में। लैरी के स्लाविक बाल काली मिर्च से ज्यादा नमक लगता है। मुझे लगता है कि वह किसी की अच्छी चाची की तरह, मेरी छोटी बड़ी बहन की तरह नहीं, पुराने बार प्रकट होती है, जो एक बार हाई स्कूल के माध्यम से बच्चों के डिब्बे में बिस्तर पर रखे हुए और खरीदारी करते थे।

दूसरी ओर, मार्गरेट, बहुत अच्छा लग रहा है। उसने सबके बाद स्नान किया उसके मोटे बाल, जो उसने रंग भरने शुरू कर दिए हैं, अंत में एक हेजहोग की तरह है और उसके पास उसके चेहरे पर एक महान, नकली मुस्कान है "मुस्कान!" वह कहती है हम करीब से, हाथों को पकड़ने में भीड़ते हैं, और बस क्लिक करने से पहले, मार्गरेट कहते हैं, "अब, आप को बंदरेट! चुप रहो!" मेरी किशोर आवाज़ के सही नकल में दस साल पहले, यह मुझे रोना होगा अब यह हमें सभी चीखें बना देता है वह बढ़ती है वह मुझे अपने गाल को चूमने देती है और फिर वह घर जाने के लिए नाव में जाती है। हम सब अलविदा कहते हैं। और हम तीनों ने बिस्तर पर वापस चक्कर लगाई।

परिवार के विस्फोट होने के कुछ सालों बाद, मार्गरेट ने मुझे एहसास किया कि किसी के साथ प्यार करना किसी और व्यक्ति के साथ बहुत कम है और चाहे वे कभी भी उन्हें अवश्य समझते हैं कि आप उनके बारे में कैसा महसूस करते हैं। मैं हमेशा अपनी बहन को प्यार करता था और हताशा के दशकों तक भी, मुझे पता था कि मैंने उसके प्यार से ज्यादा प्यार नहीं किया था, जितना मैंने उसके पागल व्यवहार पर किया था। वह हमारे घर में और मेरे जीवन के केंद्र में सब कुछ का केंद्र था, बेहतर और बदतर के लिए इससे पहले कि मैं अपने आप को जानता था, मैं उसके प्रति जागरूक था मेरी बड़ी बहन – सुंदर और चुप एक मिनट और अगले टुकड़ों तक गिरने।

मैं उसे अपने जीवन के बीच में प्यार करता रहा, जब मैंने अंत में यह महसूस किया कि मैं कभी भी उसे कभी नहीं पहुँचा सकता, वह कभी नहीं समझ पाएगी कि मैं उसके बारे में कितना परवाह करता हूं और रात में जागता हूं और उसके बारे में चिंता करता हूं। कि मैं उसे देखने के बाद रोता हूँ, हर बार या अगर वह इस में से किसी को जानती है, तो कोई कल्पनीय तरीका नहीं है कि वह मुझे यह बता सके कि उसका क्या मतलब है इसके बजाय मैं धीरज और दयालु होने की कोशिश करता हूं जब मैं उसके साथ हूं। और जो कुछ भी मेरे पास है उसके लिए आभारी होना याद रखें। मेरे जीवन में मेरे पास बहुत कुछ है विशेष रूप से, जो हाल ही में स्पष्ट हो गया है, शायद इस सप्ताह के अंत तक भी नहीं, यह कितना दुर्भाग्यपूर्ण है कि मैं अपने तीन अन्य भाई बहनों के लिए हूं।

मार्गरेट के साथ हमारे अस्थिर बचपन ने हमें कई तरह से जीवन के लिए तैयार नहीं छोड़ा। जब हम डिन दांग के लापता मामले की तलाश में कोस्टको के माध्यम से चिड़चिड़ाने का प्रयास करते थे, उदाहरण के लिए, नए परिचितों के साथ हल्के छोटे भाषण कैसे करें या डिनर पार्टी की मेजबानी करें, जिसमें शामिल नहीं था किसी को मेज के एक छोर से दूसरे तक खाना खिलाना ऐन ने एक बार मजाक किया कि वह कॉलेज के पास आई और उसे लौकिक टूलबॉक्स खोला और उसे खाली पाया। 50 उत्सुक दर्शकों के सामने नग्न, 170 पौंड की महिला अपने स्विमिंग सूट में कैसे प्राप्त करें – कोई समस्या नहीं है। लेकिन नौकरी की साक्षात्कार में या पहली तारीख को अर्द्ध-सामान्य दिखाना – भगवान हमें सबको मदद करते हैं।

जब मैं अपनी किशोरावस्था और युवा वयस्कता के माध्यम से गड़बड़ी कर रहा था, तो मेरे भाई और एन ही ऐसे ही थे जिन्हें शायद मैं समझ सकता था कि मैं क्या कर रहा था। लेकिन मदद के लिए उन्हें बुलाते हुए मुझे डूबने वाले व्यक्ति की तरह महसूस करना पड़ेगा, अगर मैं कुछ मिनट के लिए अपनी जिंदगी को उधार ले सकता हूं।

किसी तरह हम सभी ने इसे अपने जीवनशैली में बनाया। मैं एक लेखक हूं और मैं जीवन को रिकॉर्ड करके दुनिया के साथ मेरी शांति बना रहा हूं क्योंकि मैं इसे देखता हूं। यह रिकॉर्ड की जांच करने का मेरा तरीका है, मुझे लगता है एन अंग्रेजी पढ़ने के लिए आप्रवासियों के बच्चों को सिखाता है ("आह! पुतिन! बहुत बुरे आदमी!" उनके रूसी पहले ग्रेडर में से एक हाल ही में संबंधित है।) माईक एक वैज्ञानिक है जो वाक्यांशों का प्रयोग करता है जिसे हम "एकल न्यूक्लियोटाइड पॉलिमोरफिज़्म" की तरह नहीं समझते हैं। हम सिर्फ मंजूरी करते हैं और जानते हैं कि हम जानते हैं कि हम ' टी पता है कि उनका क्या मतलब है और वह इसे स्लाइड देगा। एक वकील लैरी, जो लोग अपने सबसे बुरे-तलाक, हिरासत की लड़ाई, झूठ बोलते हुए, एक-दूसरे को धोखा दे रहे हैं, के साथ काम करता है, लेकिन फिर वह घर चला जाता है और अपने शराबी बचाव केटियों को जाता है और धैर्य से प्रत्येक सर्दियों में परिवार की नाव से खरोंचें खड़ा करता है साल के बाद

मैं मार्गरेट के साथ अपने जीवन के अनिर्धारित नाटक में इन तीन लोगों को आकस्मिक सहभागियों के रूप में सोचता था। लेकिन अब मुझे एहसास है कि मुझे हमेशा कितनी आवश्यकता है कुछ बिंदु पर, हम उन सीमाओं को पार कर गए, जो हमारे रिश्तों को बच्चों के रूप में परिभाषित करते हैं – कमी, दुख और निर्बलता की संस्कृति। हम दोस्त नहीं बनें, लेकिन मित्रों की तुलना में बेहतर हैं क्योंकि कभी बैकस्ट्री या माफी की आवश्यकता नहीं होती है। अब मुझे एहसास है कि वे मेरी कहानी का कितना हिस्सा हैं, जिसमें मेरा भविष्य भी मेरे अतीत से ज्यादा है क्योंकि पिछली बार, मार्गरेट के साथ उन वर्षों चले गए हैं। यह उन दिनों की छुट्टी के लिए मुझे इतना लंबा ले लिया है हाल ही में मैंने वास्तव में इस तथ्य को स्वीकार कर लिया है कि बाधा मैंने अपने खुद के जीवन का निर्माण किया है, जैसे एक बोल्डर के चारों ओर बढ़ते वृक्ष की तरह, बस अब मौजूद नहीं है और यह कि मैं, मार्गरेट की तरह पहले से ही है, बहुत तत्काल आगे बढ़ने की जरूरत है और याद न आये कि आगे क्या आ रहा है

यह मेरे बचपन की चंचल घर की फिल्म है: मार्गरेट के बहुत सारे लेकिन यह भी: जब एन ने अप्रैल में गोदी को फिसल दिया और झील के बर्फीले वसंत के पानी में गिर गया; एन अपने कॉलेज छात्रावास के कमरे में जा रहा है और हमारे साझा बेडरूम में एक शून्य छोड़ रहा है; एक भव्य कैथेड्रल में एक सुंदर शीतकालीन शाम पर उसकी शादी हाई स्कूल में लैरी एक छोटे से टक्सोडो में एक पूर्ण घर के सामने मंच पर "बुक ऑफ लव" को बाहर करने के लिए; लैरी ने अपने कॉलेज बैंड में ड्रम पर इसे मार डाला; 9 वर्ष की उम्र के बाद से वह किसी भी नौका के शीर्ष पर अपनी पूरी तरह से निस्संदेह कौशल प्रदान करती है। माइक ने अपनी डेस्क पर शिकार किया, रसायन शास्त्र, जीव विज्ञान और पथरी का अध्ययन किया; गर्मियों में वह बहुत बड़ा काम कर रहा था और हमें एहसास हुआ कि अब हम एक दूसरे को पंच नहीं बना सकते हैं; जब तक मैं याद कर सकता हूं, पानी के किनारे पर अपने एकान्त और रोगी चौकस, हाथ में मछली पकड़ने वाली छड़ी और यह फिल्म हाल के दिनों में और भविष्य में चलती रहती है

याद है जब आप तलाक ले गए थे? जब आपका बच्चा बीमार था? याद रखें जब मेरा घर आग में पकड़ा गया और जब आपने अपना काम खो दिया? याद रखो कि मैं कैसे वहां था, और आप वहां थे और हम हमेशा एक साथ थे, भले ही हमें पता नहीं कि एक दूसरे को कैसे आराम करना है?

मैं उनसे प्यार करता हूँ जिस तरह से आप केवल उस व्यक्ति को प्यार कर सकते हैं जिसे आप जानते थे इससे पहले कि आप स्वयं को जानते थे, इससे पहले कि आप यह भी जानते थे कि यह प्रेम था, यह भयंकर, न-कैदियों की निष्ठा माइक, जो अब इज़राइल में दुनिया भर में स्काइप तक देर तक रहता है और मुझे लिखने की कोशिश कर रहे पुस्तक के बारे में बात करते हैं; मैं यह समझने में संघर्ष करता हूं कि वह अपनी प्रयोगशाला में बढ़ रहे छोटे, गहना रंग वाले सलामंदरों के साथ क्या कर रहा है और क्यों उनके पास दो सिर हैं लैरी मेरी सुनता है जब मेरी प्यारी कुत्ता मर जाती है, और मैं उन पर चिंता करता हूं – उनकी नौकरी, उनका स्वास्थ्य, उनकी गाड़ी की किशोर स्थिति – जैसे ही एक बहन कर सकते हैं एन, तीन बच्चों के साथ, एक पूर्णकालिक नौकरी और एक व्यस्त जीवन, जब मैं कॉल करता हूं तो हमेशा उठाता है। और जब चीजें दक्षिण की ओर जाती हैं, तो वे पहले लोगों के बारे में सोचते हैं।

कोई भी आपको नहीं बताता कि आपका परिवार आपके दिल को तोड़ सकता है और फिर इसे एक साथ फिर से जोड़ सकता है एक 6 साल की उम्र के रूप में, मुझे कभी यह विश्वास नहीं होता था कि उन तीन बच्चों को चिपचिपा नाश्ता तालिका में बैठे हुए, उनके थका हुआ चेहरे में अनाज की चम्मच, मेरे जीवन के दूसरे छमाही को एक साथ रखने के लिए गोंद होगा। लेकिन यहां वे तीनों हैं, उनमें से तीन, मेरी टीम और साल दर साल मेरे लिए और अधिक कीमती बढ़ रहे हैं मेरी ओर से उन्हें एक अंधेरे तहखाने में एक टॉर्च की तरह है जैसा कि मुझे प्रकाश स्विच के लिए आस-पास लगता है। और यह सब नीचे हर्षित और बढ़ती हुई भावना है कि सभी के बाद सब कुछ ठीक हो सकता है।