कौन कौन पोंछे? निर्भरता के बाद जीवन

मैंने अक्सर लोगों को यह कहते सुना है, "अगर मैं कभी भी इस बिंदु पर जाता हूं जहां किसी और को मेरे बट को पोंछना है, तो यह सब खत्म हो गया है; मुझे गोली मारो।"

पूरे जीवनकाल का मूल्य इस एक तक सीमित है, दैनिक जीवन की आवश्यक शारीरिक गतिविधि विशेष रूप से हमारी अमेरिकी संस्कृति में, यह किसी तरह एक अंतिम अपमान का प्रतिनिधित्व करता है जो केवल सार्थक नहीं रहना जारी रखता है।

या यह करता है?

सुनंदा मौत और मरने वाले कार्यकर्ता स्टीफन जेनकिन्सन ने अन्य संस्कृतियों और जनजातियों के बारे में सुना है, जिसमें जीवन के प्राकृतिक चक्र को समूह के रीति-रिवाजों में अधिक स्वीकार्य और एकीकृत किया गया है। वास्तव में ऐसी जगहें हैं जहां हमारे बुजुर्गों को सफाई और बदलना कोई अधिक महत्वपूर्ण या अपमानजनक नहीं है, जब उन्होंने हमारे लिए शिशुओं के समान किया था सर्कल बस दौर में आता है, और भूमिकाओं में बदलाव अनुग्रह और गरिमा के साथ किया जाता है। यह अनिवार्य रूप से एक उदास अग्रदूत नहीं है कि अंत निकट है, और यह निश्चित रूप से कुछ दिव्य सिग्नल नहीं है, जो इसे कहते हैं और अंत में जीवन को समाप्त कर देता है।

• तुम नहीं हो तुम कौन सोचते हो
• क्या मैं उनकी वर्तनी के तहत हूं?
• आभार के साथ अपने मन को स्थानांतरित करने के लिए त्वरित युक्तियाँ- स्थायी रूप से!
• कैसे मैं फ्रायड के साथ तोड़ दिया
• क्या मुक्त विल मौजूद है?

क्योंकि स्पष्ट रूप से बहुत सारे "गुणवत्ता-जीवन-जीवन" क्षण हैं जो वाइपियों के लिए दैनिक स्नान के बाहर होते हैं! अपने पोते-पोतियों को पकड़ना और चुंबन करना, या मेरे माता-पिता के मामले में, उनके महान-पोते, लेकिन एक बढ़िया उदाहरण है। अभी भी गाने गाए जाने के लिए गीत, साझा करने के लिए हँसी, शब्दहीन, साझा समय और स्थान के शांत क्षण हैं। एक शुभ रात्रि चुंबन या लाड़ तालाब के चारों ओर एक पैदल या व्हीलचेयर की सवारी

विडंबना यह है कि जब निजी स्वच्छता का खतरनाक संक्रमण समय होता है, तो अक्सर देखभाल करने वालों को अधिक परेशान किया जाता है, खासकर अगर उनके प्यार में एक मनोभ्रंश होता है और प्रायः नए पोंछते शासन के लिए कुछ अनजान हो सकता है। फिर भी लाखों लोगों के बावजूद जो पहले से ही पीड़ित हैं, या जल्द ही पीड़ित हैं, अल्जाइमर की महामारी या किसी अन्य स्मृति से संबंधित बीमारी से, वहाँ विशेष रूप से पोंछते कारक न केवल, लेकिन बहुत बीमारी के लिए अनुचित कलंक बनी हुई है स्वयं, विशेषकर मेरे माता-पिता की पीढ़ी में।

उदाहरण के लिए, मेरे भाई और मैं, दर्दनाक रूप से खड़ा था क्योंकि हमारे पिता दुनिया से अपनी मां की बढ़ती हालत को छिपाने के लिए काफी समय तक चले गए थे, बेवकूफ़ उसके लिए "कवर" करने की कोशिश कर रहे थे, हालांकि यह वास्तव में उन सभी को पूरी तरह स्पष्ट था जो उसे जानते थे या पहली बार उसके साथ भी मिल रहे थे। एक दिन माँ अपने अगले दरवाजे पड़ोसी की एक तस्वीर में जर्मनी में अपने बचपन से आया था वह उसे फिर से देखने के लिए इतनी उत्साहित थी कि वह अगले दरवाजे से 50 साल बाद फेयर लॉन, न्यू जर्सी में भाग गईं- उसे इस तस्वीर को दिखाने के लिए, मेरे पिता ने शर्मिंदगी से बचने के लिए उसके बाद पीछा किया।

• अच्छा विचार करने के लिए आपके सात कुंजी
• विज्ञान कथा या तथ्य?
• कट्टरपंथी नई खोजों तंत्रिका विज्ञान को उल्टा बदल रहे हैं
• सिगमंड फ्रायड ने लिंग का ईर्ष्या किया
• 4 संकेत हैं कि आपका रिश्ता खत्म हो सकता है

मेरे पिताजी ने अपनी स्थिति को स्वीकार करने के लिए खुद को प्रतिरोध करने के लिए प्रतिरोध किया , पड़ोसी को अकेला छोड़ने के बाद ही ऐसा हो गया कि माँ को बेदम लग जाने के बाद और विशेष जांघिया स्पष्ट रूप से क्रमशः थे, पिताजी उसे अभी भी सार्वजनिक, रेस्तरां और मॉल में लेते थे, हमेशा अतिरिक्त अंडरवियर लेते थे और एक दुर्घटना की स्थिति में उसके साथ पैंट। वह किसी तरह से सार्वजनिक शौचालय में उसे बदलने के लिए बोझिल और तनावपूर्ण कठिनाई को पसंद करता है, इस तथ्य को स्वीकार करने के लिए कि 60 वर्ष से अधिक की उसकी प्यारी पत्नी को डायपर पहनना आवश्यक है।

मैं इसे अब समझता हूँ मैं स्पष्ट रूप से देखने के लिए उस समय उनके साथ अधीर था।

पिताजी की एक और कठिनाई के बारे में पागलपन की देखभाल के बारे में सबक: अल्जीमर के लिए "देखभाल 101" के पहले अधिसूचना से बताया गया है कि "रोगी की वास्तविकता के साथ जाना, उन्हें सुधारने की कोशिश मत करो"। मेरे पिताजी, जो अपने सिर को समझौते में स्वीकार करते हैं और इसे समझते हैं-घुटने के झटके प्रतिक्रियाओं को रोकते हैं, अक्सर एक माँ के साथ उसका गुस्सा खो देते हैं, एक उदाहरण के लिए, यह कहें कि उनकी बहन के पास केवल पांच मिनट नहीं हैं के बाद उसकी बहन का दौरा किया था

"पाठ्यक्रम का आप एक बहन है!" पिताजी चिल्लाया, पूरी तरह से फुसलाया, "वह बस यहाँ था!"

एक ऐसी विस्फोट के बाद, मेरी मां ने मुझे एक तरफ ले लिया और फुसफुसाए, "मुझे लगता है कि तुम्हारे पिता के साथ कुछ गड़बड़ है; वह हाल ही में बहुत ही अजीब काम कर रहा था। "मैं हँसते हुए फट गया, क्योंकि एक तरह से, यह सच था; जो वास्तव में उस स्थिति में पागल हो गया था ? वास्तविकता के माँ के संस्करण ने उसके अनुभव में सही समझ हासिल की; यह केवल "वास्तविक वास्तविकता" को समझने की कोशिश करने के लिए उपयोगी नहीं था। (जो भी हो!)

मेरी माँ की गिरावट की प्रगति क्रमिक थी, लेकिन कुछ साल के भीतर यह मेरे पिता के लिए उसकी स्थिति को नकारने या छिपाना संभव नहीं था। फिर भी, पिताजी ने अंततः साथी को खोने के गहरे दुख का सामना किया, जिसे वह जानता था और इतनी अच्छी तरह से प्यार करता था, मैं मदद नहीं कर पा रहा था लेकिन मुझे पता था कि कई बार ऐसा हुआ जब वह धीरे-धीरे उस नए ब्रांड की प्रशंसा और आनंद लेते थे जो उसे जगह ले रहा था।

मुझे यकीन है कि मैंने किया था

अल्जाइमर के नाटकीय रूप से मेरी माँ की व्यक्तित्व को बदल दिया गया है, अधिकतर बहुत ही सकारात्मक तरीके से। मुझे अच्छी तरह पता है कि यह हमेशा लोगों के लिए मामला नहीं है, और यह हमेशा माँ के साथ मामला नहीं था वह स्टेक चाकू वाले लोगों का पीछा करते हुए, मिरर में खुद को चिल्लाते हुए, उनके सहयोगियों से लड़ते हुए, लात मारने और चिल्लाने और उनके बाल खींचने की एक बहुत ही कठिन, आक्रामक अवधि के माध्यम से चला गया। शुक्र है, मनोचिकित्सक के वार्ड में दस दिन एक औषधि खोजने के लिए पर्याप्त थी, जो हिंसा को रोकने के लिए काम करती थी, जबकि उसे अतिरंजित नहीं किया गया था, और यह तब से बहुत आसान नौकायन रहा है।

उस संक्षिप्त अवधि के अलावा, आम तौर पर बोलते हुए, मेरी मां धीरे-धीरे विकसित हुई, जो मैंने सकारात्मक दिशा में मानी, सभी चीजों को माना जाता है। मैं हमेशा उसे एक उचित, सावधानीपूर्वक, गंभीर और भयभीत व्यक्ति बनने के लिए जाना जाता था जो प्रलय से बचने और इस प्रक्रिया में उसकी दादी को खोने के आघात से बच गए थे। उसने एक बच्चा के रूप में कई भयावहताओं का अनुभव किया। उसे कक्षा में सामने लाया गया और उसे अपमानित किया गया, डेर स्टरमर्स से बड़े पैमाने पर पढ़ने के लिए मजबूर किया गया जो कि यहूदियों को कीड़े की तुलना में था उसने भयानक रात को सहन किया, नाजी ने कुल्हाड़ी से अपने घर के सामने के दरवाज़े को तोड़ दिया। इत्यादि।

माँ एक आघातित किशोरी के रूप में अमेरिका पहुंची, बहुत कम अंग्रेजी बोल रही थी, और नाजी जर्मनी की यादों और चित्रों के द्वारा उसे अपने जीवन के बाकी के लिए भुला दिया जाएगा। वह टेलीविजन पर या फिल्मों में होलोकॉस्ट के किसी भी चित्रण को देखने में असमर्थ था- शिंडलर की सूची के बारे में भूल जाओ! -विशेष रूप से परेशान और आतंक बढ़ने के साथ-साथ

यदि उसे स्थानीय पुलिस द्वारा उसकी कार में बंद कर दिया गया था, तो उसे हिचुल्ला के एसएस से वर्दीधारी स्थानीय युवकों को अलग-अलग करने में बड़ी कठिनाई, अनजाने में, और उसका दिल आतंकवाद में पड़ेगा नतीजतन, वह जीवन के माध्यम से बहुत सावधानी से चले गए, "अन्य" को हाथ की लंबाई में रखते हुए, और हमें, उसके बच्चों में, उस सतर्कता को ध्यान में रखते हुए। संदेश यह था कि यह दुनिया यहूदियों के लिए एक अति खतरनाक जगह थी- और हमारे लिए-दुर्भाग्य से बहुत अधिक समय यह संदेश आज भी मेरे जीवन का अनुभव आज भी रंग लेता है। (मतलब, मैं अभी भी आम तौर पर घर पर रहना पसंद करता हूँ, और भी बेहतर, मेरे पजामा में।)

अल्जाइमर का उपहार यह था कि मेरी मां ने धीरे-धीरे उन भयानक यादों को बचाया, साथ ही उनकी सुरक्षा के भावनात्मक परतों को जन्म दिया, और वह धीरे-धीरे सबसे मधुर, सबसे प्यारी, खुली, खुशहाल और यहां तक ​​कि स्वर्गदूतों में से एक में उभरा, जिसे आप कभी उम्मीद कर सकते थे मिलना, उसे चमकने वाले हर किसी के प्रति चमक और प्रेम करना वह बहुत ही संतान बन गई, उसके भीतर एक अनिवार्य निर्दोषता बहाल हो गई, जो स्पष्ट रूप से पूर्व हिटलर था, जब विश्व अभी भी सुरक्षित था, सुंदरता और संभावना से भरा था मैंने उसे पहचाना और जानना शुरू कर दिया कि वह एक बार युवा, निर्विवाद, खूबसूरत छोटी लड़की थी, और मैंने पहले कभी नहीं देखा या जाना नहीं था।

उसके सहयोगियों और कई अन्य लोगों के साथ, मैं उसके साथ प्यार में गिर गया

कौन सा एक महान राहत और आशीर्वाद था, लड़ने और उसके भयभीत दुनिया के खिलाफ संघर्ष मेरे पूरे वयस्क जीवन के लिए देखने के बाद। आखिरकार मेरे दिल को सुगमता और मेरी माता के लिए प्रशंसा और कृतज्ञता में खोला गया, और मैंने आखिर में उस प्रेम को मान्यता दी जो हमेशा मेरे भीतर रही थी, और महसूस किया कि मैं अंततः पारस्परिक रूप से रहा हूं। और शुक्र है, यह परिवर्तन तब हुआ जब वह अपेक्षाकृत खुद ही थी, इसलिए यह एक साझा अनुभव था; यह पंजीकृत इसलिए हालांकि मुझे पता था कि यह वास्तव में "सही" बात नहीं थी, मैं फिर भी अल्जाइमर के लिए चुपके से आभारी हूं और माँ की दीर्घावस्था में, क्योंकि मुझे लगा कि हमारे रिश्तों के उपचार के लिए अनुमति दी गई है कि मुझे निराश करने में असफल रहा है निरर्थक चिकित्सा सत्रों के अंतहीन घंटों में वर्षों तक (माँ, वैसे, अभी भी हमारे साथ, 16 साल बाद!)

उनके व्यक्तित्व में परिवर्तन स्पष्ट रूप से एक अभिशाप के भीतर एक वरदान थे। त्रासदी और निराशा के बीच- विशेष रूप से पिता के लिए, लेकिन हम सभी के लिए – जो मेरी मां की क्रमिक प्रगति अल्जाइमर के चरणों के माध्यम से फैल गई, उसकी प्रक्रिया ने मुझे भी लाया, और कई बार परिवार और कई हद तक खुशी और हँसी। ऐसा लगता था कि वह वास्तव में अंतिम रूप से जीवित हो गई थी, और जो वास्तव में उसे पहले भयभीत व्यक्तित्व के नीचे गहराई से दफन कर दिया गया था, का सार – अंत में मैंने जिस तरह से कभी नहीं देखा था, या शायद देखने में असमर्थ था, शायद-पूरे मेरे वयस्क जीवन कुछ पल:

● एक दिन वह हंस रही थी और स्वस्थ रूप से मेरे भाई की ओर मुड़कर कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ!" यह निश्चित रूप से हमारे बचपन में एक माँ के रूप में नहीं था। मेरे भाई ने मुझसे कहा और कहा, "वाह, मेरी इच्छा है कि मैं इस महिला के साथ बड़ा हो गया था!"

● उसने अपने घर हमेशा की तरह स्वच्छता की स्थिति में रखा और अपना जीवन घर के काम और परिवार में समर्पित किया। इस प्रकार मैं कई सालों पहले रात के खाने के बाद एक शाम को प्रसन्न हुआ था क्योंकि मैंने देखा कि टेबल पर सभी टुकड़ों को ध्यान से व्यापक रूप से व्यापक रूप से व्यापक रूप से एक छोटे से ढेर में रखा गया है, उन्हें अपने हाथ में ब्रश कर, फिर उसके कंधे को देखकर यह देखने के लिए कि क्या मेरे पिता देख रहे थे, तो उन्हें फर्श पर फेंक दिया, हँसते और खुश हो सकता है!

● एक बार जब हमारा परिवार एक रेस्तरां से बाहर निकल रहा था, तो सोचकर कि माँ हमारे पीछे थी, लेकिन वह नहीं थी। हम रेस्तरां की सामने की खिड़की के माध्यम से वापस देखा और आश्चर्य के साथ देखा कि मेरी मां धीरे-धीरे सामने वाले दरवाजे की ओर काम करती रही, जो प्रत्येक मेज पर संरक्षक के साथ चैट करने के लिए रुकती थी। यह वह व्यक्ति था जिसे मैं "अजनबियों" के लिए सबसे अच्छा विनम्र मानता था, लेकिन आम तौर पर उनसे बचने के लिए जब भी संभव हो

कुछ वर्षों के लिए फास्ट फॉरवर्ड, और अब, अफसोस, चक्र फिर से बदल रहा है। मेरे दोनों माता-पिता 92 हैं। दोनों अभी भी घर पर रह रहे हैं, और दोनों पूरी तरह से उनकी हाल की 69 वीं वर्षगांठ से अनजान थे। कभी-कभी पिताजी के बारे में भ्रमित हो जाता है कि "वह महिला कौन है, दूसरे बिस्तर में व्यक्ति।" या उसे अपनी माँ के रूप में संदर्भित करता है बस आज सुबह उन्होंने मुझसे कहा कि मुझे याद दिलाना है कि उसका नाम क्या था, और यह पुष्टि करने के लिए कि वह अभी भी जीवित है। फिर भी एक पल के बाद वह हमें अभी भी स्पष्टता के बयान के साथ हमें आश्चर्यचकित कर सकता है।

उल्लेखनीय रूप से, सिर्फ दो साल पहले तक, मेरे पिताजी स्वतंत्र रूप से मेरी मां के घर की देखभाल और घर चलाने के लिए प्रबंधन कर रहे थे; ड्राइविंग, शॉपिंग, खाना पकाने, समयबद्धन करने वालों और चिकित्सक की नियुक्तियां, बिलों का भुगतान करना

मेरे भाई और मैं अपने ड्राइविंग के बारे में चिंतित हो गया जब मैंने उसे एक दिन बुलाया, और उसने कार से उत्तर दिया मैं उसे अपने सेल फोन से गड़बड़ सुन सकता था, और उसने कहा,

"एक दूसरे को पकड़ो, एल।"

पृष्ठभूमि में मैंने उसे किसी और को फोन किया था:

"वह क्या है? ओह, ठीक है, धन्यवाद! "

"वह कौन था, पिताजी?"

"ओह, यह कुछ भी नहीं था, बस एक पैदल यात्री, मुझे बता रहा था कि मैं फुटपाथ पर चला रहा था।"

ओह, मैंने सोचा, यह कुछ भी नहीं था। कुछ समय बाद, वह एक फुटपाथ के ऊपर एक क्रेन लगा दिया, और कोषेर डेली के सामने प्लेट-कांच की खिड़की से केवल थोड़े ही बंद कर दिया। अगर वह दो फीट आगे चले, तो एक बुजुर्ग युगल ने राई पर अपना गोमांस का आनंद लिया होगा, तो उनके दोपहर के भोजन के लिए एक असुविधा होगी। उनकी तत्काल प्रतिक्रिया टिप्पणी करने के लिए थी, "मुझे इन ब्रेक की जांच करना है।"

लेकिन वास्तव में, वह एक स्ट्रोक था; समस्या उसके पैर के साथ थी, ब्रेक नहीं अभी तक अविश्वसनीय, भौतिक चिकित्सा के एक महीने से भी कम समय के बाद, वह हमारे आतंक के लिए, पीछे पहिया पीछे, पैदल चलने वालों और अन्य चालकों के लिए खतरे में था, और माँ के लिए पूर्णकालिक देखभाल करनेवाले के रूप में अपना जीवन फिर से शुरू किया। (अपनी कार की चाबियाँ लेना अभी तक एक विकल्प नहीं था, हम इस मुद्दे पर अपने क्रोध के चेहरे पर डरपोक थे। शुक्र है, वह केवल मेलबॉक्स में चला, केवल बच्चों या वयस्क नहीं।

कई महीनों बाद, एक रात अपने दांतों को ब्रश करते हुए, बाथरूम की चटाई उसके नीचे से निकल गई, और वह अपनी पीठ पर फ्लैट गिर गया। (हां, सहयोगियों ने उन्हें चेतावनी दी थी कि चटाई फिसलन होती है और हर सुबह उसे हटा देती है; और हाँ, वह हर रात बदनाम हो जाता है।) अपनी ओर से जीवन चेतावनी बटन झुकाए जाने के बजाय, एक, उसने कई घंटे तक झूठ बोलने का विकल्प चुना, और फिर किसी तरह से बिस्तर पर वापस क्रॉल करने में कामयाब हो गया।

जैसा कि यह निकला, उसने अपनी रीढ़ को तोड़ा, लेकिन चमत्कारिक ढंग से, एक बार फिर यह कुछ भी नहीं था कि एक छोटी शारीरिक चिकित्सा और एक पीठ की कसौटी पहनना ठीक नहीं हो सका, और लगभग छह हफ्ते बाद, पिताजी पूरी तरह से ठीक हो गए, फिर से चला (भगवान की मदद हम) और हम कृतज्ञता से अपने 90 वें जन्मदिन मनाया।

अफसोस की बात है, केवल छह दिन बाद, मेरे माता-पिता की 67 वीं वर्षगांठ पर, पिताजी ने बाज़ी पर बैठे बिना सीढ़ियों तक ढीले किराने का सामान ले जाने की कोशिश की, हालांकि हमें चेतावनी देने के लिए दर्जनों बार उसे चेतावनी दी गई, फिर भी वह उसे अकसर देखता रहा सीढ़ियों तक, बेतहाशा नियंत्रण से बाहर, यहां तक कि उनके हाथों से बैनिस्टर पर, दूसरे अक्सर एक अस्थिर कप कॉफी का संतुलन करते हैं।

हालांकि किराने का सामान किसी तरह रसोईघर में बना हुआ था, लेकिन पिताजी ने कदम नहीं उठाए, उनके सिर पर लैंडिंग, बेहोश होकर, और करीब-घातक, ट्रैमेटिक मस्तिष्क चोट से पीड़ित हो गए। (यद्यपि उल्लेखनीय रूप से, वह ऑरेंज जूस का आधा गैलन दफ़्ती था जो अभी भी खड़ा हुआ बिना उभरा होता था।)

इस प्रकार फॉर्च्यून महान व्हील की बारी शुरू हुई

सचमुच रातोंरात, हमारी देखभाल करने में दो असहाय बड़ों थे, और मेरी पत्नी शरी और मैं चले गए, और मैं 61 वर्ष की हुईं, मेरे बिस्तर और कमरे में सो रही थीं, मैं पांच साल की उम्र में सोया था।

समय के साथ, हालांकि, पिताजी ने एक बार फिर बाधाओं को झुठलाया, और हालांकि एक डॉक्टर ने हमें हॉस्पिसे फोन करने की सलाह दी थी और हमारे अच्छे-बाजे कहने शुरू करने के बारे में एक साल बाद मैंने डॉक्टर से एक कसरत साइकिल पर सवार होकर मेरे पिता के एक वीडियो को भेजा, चिकित्सक को लहराते हुए कहते हुए, "उसे पूछो कि वह कैसा है!"

अब एक और साल बीत चुका है, और आखिरी वसंत में एक बड़ी जब्ती पीड़ित होने के बाद आईसीयू में उसे कई दिनों तक गैर-प्रतिक्रियाजनक और ट्यूबों से भर दिया गया था, उसके सभी दुखों का सामूहिक प्रभाव अंततः अपने टोल ले गया, और हमने अपने पिता की तरफ से तेजी से देखा भ्रम, स्मृति हानि और बढ़ती मनोभ्रंश में गिरावट

और हाँ, मैंने पाया कि वह खुद बाथरूम में उसकी असुविधा के कपड़े पहनने में मदद कर रहा है; और हाँ, मुझे बारहमासी का सामना करना पड़ा "कौन-पोंछे-कौन?" सवाल है कि मैंने इस टुकड़े के साथ शुरुआत की मैंने पाया कि यह एक बहुत ही अंतरंग कार्य है, एक तरफ, और निश्चित रूप से मुझे भीतर की बाधा के साथ पेश किया जिसकी मुझे जरूरत थी। दूसरी ओर, मैंने देखा, जैसा कि जेनकिन्सन बताते हैं, यह वास्तव में बड़ा सौदा नहीं है, बस क्या करना है।

और वहां निश्चित रूप से बाथरूम के बाहर रहने के लिए जीवन बनी रहती है। खाने के बाद प्रत्येक रात, जब शरी और मैं वहां होते हैं, हम सीनाट्रा गायन, जीन केली नृत्य के यूट्यूब क्लिप, छत पर फिडलर के दृश्यों को और बहुत आगे खेलते हैं, और पिताजी आमतौर पर अधिकांश गीतों को जानते हैं और साथ में गाते हैं। दूसरी रात वह सही ढंग से सिनात्रा के साथ मंच पर आदमी को सैमी डेविस के रूप में पहचानता था। उनके साथ सहयोगियों के साथ, और उनके वॉकर पर पकड़ कर, उन्हें जश्न मनाए जाने वाले अवसरों पर कट्टरपंथी कोंगा लाइनों में भाग लेने के लिए जाना जाता है। और बहुत कम उत्तेजना के साथ, हम उसे "द फ्लैट फ्लूट फ्लोगी" या "टूटी फ्रूजी", दो पुराने पसंदीदा गाने गा सकते हैं। और हां, उनकी पुरानी सेना का गाना:

"वे जो डोनट्स हमें सेवा देते हैं, वे कहते हैं कि वे बहुत अच्छे हैं,
एक ने मेज से लुढ़का, और मेरे एक दोस्त को मार डाला।
ओह, कैसे मैं इस सेना के जीवन से नफरत करता हूं:
जी मा, मैं जाना चाहता हूं,
जी मा, मैं जाना चाहता हूं,
जी मा, मैं घर जाना चाहता हूं! "

जैसा कि पिताजी की सुनवाई अधिक खराब हो जाती है, हमने अकस्मात पता चला कि, किसी भी कारण से, अगर हम एक इतालवी उच्चारण के साथ बोलते हैं, तो वह हमें बेहतर सुनता है। दूसरी रात मैंने येहुदी वाक्यांश, "ओय जीवाल्ट," कहा और उसने मुझे समझ नहीं किया, इसलिए मैंने एक इतालवी बोली को जोड़ा: "ओए-ए ग्वाल्ट-ए!"

पिताजी को एक हरा याद नहीं था:

"हां, वल्टा कहां है ? मैं उसके लिए भी देख रहा हूं। "

वस्तुतः हर बार जब मैं अपनी पत्नी से "शार" कहता हूं – तो वह हमेशा "पिताजी" के रूप में सुनता है और जवाब देगी, "क्या?" मैं समझाने के थक गए कि मैं उसे नहीं बुला रहा था, इसलिए मैंने फैसला किया कि मुझे एक नया शरी के उपनाम, उसे अलग करने के लिए, और मैंने "पीचिस" का विकल्प चुना।

लेकिन मैं पिता के लिए कोई मुकाबला नहीं था, उसकी समझ अभी भी मंदता के कभी-भिन्न डिग्री के नीचे है। मैंने नए नाम की कोशिश की, बुला, "पीचिस?" और मेरे पिता ने तुरंत जवाब दिया,

"हाँ जान?"

मैंने लगातार पाया है कि हमेशा खुशी और हँसी की परतें हैं जो मनोभ्रंश को खोने के साथ जुड़ी हुई शख्सियत और दुःख से जुड़ी हुई है जैसे ही मेरी मां "गायब हो गई," दोस्त अक्सर मुझसे घबराहट से पूछते थे, उनके चेहरे पर दुखद उम्मीद की एक नज़र में, "लेकिन क्या वह अभी भी जानता है कि आप कौन हैं?" वे स्पष्ट रूप से आश्वस्त थे कि यह सबसे महत्वपूर्ण और असहनीय हिस्सा था समीकरण। लेकिन मैं आमतौर पर खुद को सोचता हूं, "अच्छी तरह से सच्चाई सुनाई जा रही है, मैं अभी भी नहीं जानता कि मैं कौन हूं, इसलिए यदि वह करता है तो मुझे क्यों परवाह होगी?"

मैंने जो किया, और शुरू से ही हमेशा के बारे में देखभाल करते हैं , यह कनेक्शन का सहज ज्ञान है 16 सालों के बाद, अब मेरी मां अब किसी भी तरह की भाषा से लम्बे समय तक रहती है, जब वह बातचीत करना चाहती है, तब चुपचाप चुपचाप कुछ बोलने लगती है, जो दुर्लभ है। अधिकतर, वह अपने तत्काल परिवेश से गहराई से हटने की सामग्री मानती है, यद्यपि अक्सर इसे सतर्क रहने की संभावना होती है, कभी-कभी टेलीविजन पर घूरता संपर्क करने के लिए, मुझे उसकी आंखों के चारों ओर मंडल करना पड़ता है, जैसे एक जगह की तलाश में एक हवाई जहाज़ की तरह, जब तक मुझे वह एकमात्र जगह नहीं मिलती जहां उसके विद्यार्थियों पर ध्यान केंद्रित होता है, और मैं उसके विचार में आती हूं।

फिर भी, वह मेरी उपस्थिति को पंजीकृत कर सकती है या नहीं लेकिन कम से कम एक 50-50 मौका है कि वह देखेंगे कि कोई व्यक्ति वहां खड़ा होता है-एक और इंसान उसे देख रहा है-संभवतः यहां तक ​​कि, केवल अनुमान लगा सकता है, किसी को वह किसी स्तर पर पहचान लेता है, एक लंबे समय से खोया हुआ, दूर, सुस्त मेमरी को दफनाया जाता है गहराई से उसके अवचेतन में

या संभवत: अब ऐसी किसी मान्यता को अब और नहीं है मैं वास्तव में नहीं जानता, हालांकि उसके सहयोगी मुझे आश्वस्त करते थे कि मुझे किसी और की तुलना में बड़ी मुस्कुराहट मिली मैं वह लूँगा। लेकिन चाहे जो भी हो , वह अचानक चेतना और अलगाव की चपेट में आ रही है, जब वह अंततः नोटिस करती है कि मैं उसके सामने हूं, और वह एक व्यापक और गर्म मुस्कुराहट में टूट जाएगी, और अक्सर कुछ शब्द कहने की कोशिश करेंगे, या खुशी के साथ भी हंसी और फिर जैसे ही तेज़ी से दूर हो जाते हैं और भूल जाते हैं कि मैं वहां हूं, और उसकी दुनिया के भीतर वापस लौट आना।

लेकिन उस एकल, क्षणभंगुर कनेक्शन का क्षण, आत्मा से आत्मा, अस्तित्व और संबंध के विशाल रहस्य के भीतर, मेरे लिए हमेशा पर्याप्त है

मेरी मां के विपरीत, जो बिना सख्ती से हकीकत में अपने अलज़ाइमर की दुनिया से दूर हो गए, बिना जान-बूझकर या उसके बारे में चिंतित होने के बावजूद, मेरे पिता अभी तक स्वयं को जागरूकता रखने के लिए पर्याप्त स्व-जागरूकता बनाए रखने की स्थिति में नहीं हैं, जो कि वह खो रहा है या पहले से बहुत से खो चुका है उनकी शारीरिक और मानसिक क्षमताओं इसलिए वह अक्सर काफी उदास, वापस ले जा सकते हैं, निराश, भ्रमित और निराश हो सकते हैं। प्रोजैक ने मदद नहीं की लेकिन जैसा कि मैंने कहा, सही परिस्थितियों में, आसपास के सही लोगों के साथ, उन्हें जीवन में तल्लीन किया जा सकता है, और गायन, मजाक, नृत्य और हँसेंगे। मैं केवल प्रार्थना कर सकता हूं कि उनके पास उन क्षणों में अधिक है, और पूर्व के कम

कौन पोंछता है? यह वास्तव में इसके कम से कम है

एलीएज़र सोबेल , ब्लू स्काई, व्हाईट क्लाउज: मेमोरी-चुनौतीपूर्ण वयस्कों के लिए एक पुस्तक , डिमेंन्टिया रोगी के लिए उपलब्ध पुस्तकों में से एक है, देखभालकर्ता के लिए करीब 20,000 खिताबों में से एक है। ब्लूज़कीविइटक्लूस.कॉम देखें