माइकल क्लेन इस सबूत जी रहे हैं कि वास्तविक कवियों का जन्म नहीं हुआ है। बड़े-बड़े आवाज वाले, बड़े दिल से, और पूरी तरह से जंगली, क्लेन एक कमरे को बदल देता है जब वह प्रवेश करता है, एक तरह का मुक्ति पागलपन, एक उत्साह है जो दूसरों को बड़ा, अधिक मूल, और स्वतंत्र रूप से चुनौती देता है जो पहले से ही हैं (यह वही है असली कवियों हम सभी के लिए करते हैं)। क्लीन, 59, ने अपनी कविताएं लिखी, "जोखिम का अतिरिक्त जीवन है", और जो पुरस्कार उनके पुरस्कारों वाली पुस्तकों में है, वास्तव में उनका मानना है कि उन्होंने उन्हें साहित्यिक प्रतिष्ठा अर्जित की है, साथ ही साथ उनके लेखन छात्रों के लिए प्यार भी किया है। । "आश्चर्य करो!" वह कहने का शौक है। "अन्यथा, आप पढ़ने योग्य नहीं होंगे।" जीवन और काम में, क्लेन हमेशा आश्चर्य करता है टॉकिंग डे , उनकी सबसे हाल की कविताएं पुस्तक, इस वर्ष एक लम्ब्डा साहित्यिक पुरस्कार और एक थॉम गुन्न पुरस्कार फाइनल हैं। क्लेन ने दो संस्मरणों: ट्रैक स्थितियां (लम्ब्डा लिटररी अवार्ड फाइनल) और ज्ञात होने का अंत भी लिखा है, साथ ही साथ कविताओं का एक संग्रह भी है, फिर भी हम अभी भी जीवित थे । वह गोदार्ड कॉलेज में एमएफए प्रोग्रामर में सिखाता है और न्यूयॉर्क शहर और प्रोवीनसेटउन में रहता है। क्लेन ने हाल ही में शक्तिशाली लेखन में साहस की भूमिका के बारे में मुझसे बात की और उबाऊ होने के लिए ऐसा क्यों कभी नहीं किया
एमएम: आप उन छात्रों के साथ काम कैसे करते हैं जो नहीं लिख सकते?
एमके: मैं वास्तव में उन्हें पढ़ने पर बदल देता हूं, यह पहली बात है जो मैं करता हूं। यह वास्तव में मैं हर किसी के साथ क्या कर रहा हूँ बहुत से लोग जो एक छात्र के रूप में लिखते हैं वास्तव में बहुत कुछ नहीं पढ़ा है। तो पहली बात यह है कि वे पढ़ने के बारे में उत्साहित होने की कोशिश करते हैं। जरूरी नहीं कि क्या पुस्तकों के बारे में हैं लेकिन क्या पढ़ने की वास्तविक खुशी है और क्या गहराई से पढ़ना है; क्या आप एक पाठ की सतह के नीचे पढ़ा है तो, मैं ऐसा करता हूं और फिर मैं इसे मिलाकर मिलती हूं। मैं उन्हें उन फिल्मों की समीक्षा, लिखने के लिए कहता हूं, या वे वास्तव में पसंद करते हैं। मैंने कभी भी ऐसा नियम नहीं रखा है कि यह क्या होना चाहिए। मैं सिर्फ कहता हूं, आप क्या देखते हैं? आपको क्या रात में जगाए रखता है? आप वास्तव में क्या भावुक हैं (यदि यह एक अन्य कला है)? फिर से, किताबों को जरूरी नहीं होना चाहिए लेकिन बस लिखिए जो आप महसूस करते हैं और दूसरी बात यह है कि मैं बहुत समय तक काम करता हूं 'मुझे याद है' व्यायाम।
एमएम: इस बारे में मुझे बताओ
एमके: जो ब्रैनिर्ड ने यह वास्तव में प्रसिद्ध किताब लिखी – वह वास्तव में इसे एक संस्मरण कहते हैं, जिसमें पुस्तक में हर वाक्य मेरे शब्दों को याद करती है। आप किताब को जानते हैं, है ना?
एमएम: मैंने कभी इसका इस्तेमाल छात्रों के साथ नहीं किया।
एम: मैं उस समय का उपयोग करता हूं। वह "मुझे याद है" शब्दों के साथ वाक्यों को शुरू करता है, लेकिन वे वास्तव में विशिष्ट यादें हैं वे पसंद नहीं कर रहे हैं "मुझे याद है कि पहली बार मार्क ने मुझे बताया कि वह मुझसे प्यार करता था" या "मुझे याद है कि घर से भाग रहे हैं।" वे बहुत ही विशिष्ट हैं, "मुझे याद है कि केवल एक बार मैंने अपनी माँ को रोते हुए देखा था । मैं खूबानी पाई खा रहा था। "मुझे याद है कि वाक्यों को भावनात्मक स्थिति के बारे में हो सकता है, लेकिन यह एक चीज के बारे में भी हो सकता है। यह कुछ के बारे में वास्तव में वर्णनात्मक हो सकता है जब मैं उन कवियों से मिलते हैं जिन्होंने वास्तव में उनकी आवाज नहीं पाई है, तो मैं छवि के विचार को लागू करने की कोशिश करता हूं और मैं एक मूल विचार रखने के विचार को लागू करने की कोशिश करता हूं। आपको कुछ के बारे में एक मूल विचार होना चाहिए या इसके बारे में लिखने योग्य नहीं है। आपको उस बारे में कुछ जानना होगा जो कि किसी और के बारे में नहीं सोचा है यह कुछ भी हो सकता है – बारिश के बारे में आपका विचार यह खूबसूरत पाई की तरह, छोटा हो सकता है लेकिन यह किसी तरह से अलग और चौंकाने वाला होना चाहिए। और इसके लिए आगे गति की शक्ति होनी चाहिए- और मैं कथा के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, जरूरी है। मुझे लगता है कि मैं ऊर्जा के बारे में बात कर रहा हूँ इसमें ऊर्जा है
एमएम: और जब वे उस मूल विचार में शामिल हो जाते हैं-क्या यह उन्हें मूल लेखन में हुक करने में मदद करता है?
एम: ओह, हाँ। पूर्ण रूप से। क्योंकि कई बार मूल विचार उन चीज़ों के बारे में नहीं सोचते हैं, जो जरूरी है। शायद अधिक बार नहीं, यह ऐसा कुछ है जो उन्होंने कभी प्रकट नहीं किया है एक मूल अभ्यास के बारे में पता लगाने के लिए मैंने जिस अभ्यास का उपयोग किया है, वह कुछ लिखना है जिसे आपने सोचा था कि आप समय के साथ मिल रहे हैं, है न कि। आमतौर पर वे बचपन में वापस जाते हैं सांता क्लॉज़ को वास्तविक व्यक्ति होने की तरह – एक मिथक तरह का जीवन में कुछ बिंदु पर निरस्त कर दिया गया और उस भावना के बारे में लिखना। वह कैसा था? मैं हमेशा अभ्यास देने की कोशिश करता हूं जहां परिणाम कुछ ऐसा होगा जो उन्हें आश्चर्यचकित करेगा और कई बार जब लोग उस विधा में होते हैं तो वे अलग-अलग लिखते हैं। जब वह कठिन होता है तो वे बेहतर लिखते हैं – जो निश्चित रूप से, यह हमेशा होना चाहिए। उदाहरण के लिए, मैं इन दिनों बहुत आलोचना लिख रहा हूं और मैं वास्तव में इसका मज़ा लेता हूं क्योंकि मैं इसे अच्छा नहीं कर रहा हूं क्योंकि मैं चाहता हूं यह मेरे लिए कड़ी मेहनत है, इसलिए यह कविता के मुकाबले कई मायनों में मेरी रूचि रखता है। जब आप वास्तव में आश्चर्यजनक रूप से लिख रहे हैं, तो आप अपने तरीके से बाहर निकलना करते हैं।
एमएम: छात्रों को लिखने के लिए डॉस और डॉनट्स के बारे में क्या? चलो don'ts के साथ शुरू करते हैं।
एमके: ठीक है। किसी कंप्यूटर पर काम न करें, जिसमें आप इंटरनेट एक्सेस कर सकते हैं, जो मुझे लगता है कि वास्तव में महत्वपूर्ण है। और अपने काम का न्याय न करें पहले संस्करण के साथ मत जाओ बातचीत का उपयोग न करें जब तक कि यह कहानी आगे नहीं बढ़े और आपके पास वास्तव में बहुत अच्छा कान है कि अलग-अलग लोगों के बीच क्या बात है जब आप अटक जाते हैं तो प्राकृतिक दुनिया या मानव शरीर के बारे में बात न करें। जब आप एक छोटे शब्द का उपयोग कर सकते हैं तो उस शब्द का उपयोग न करें और नियम नंबर एक: उबाऊ मत बनो।
एमएम: लोगों को काम दिखाने के बारे में क्या?
एम: मैं उस के प्रशंसक नहीं हूँ बहुत से लोगों का मानना है कि ऐसा करने के लिए महत्वपूर्ण है, इसलिए मैं नहीं कहूँगा। मैं शायद कहूंगा कि यह लोगों को दिखाए। लेकिन मैं कहूंगा कि कभी भी किसी काम को पूरा नहीं किया जा सकता है। और प्रकाशन की तलाश न करें जब तक कि यह बिल्कुल प्राकृतिक न हो। प्रकाशन लेखन के समान ही नहीं है। मुझे लगता है कि यह समझना वास्तव में एक महत्वपूर्ण बात है
एम एम: डॉक्टर के बारे में क्या?
एमके: लगातार पढ़िए पत्रिकाओं, साहित्यिक पत्रिकाओं की सदस्यता लें। रीडिंग्स पर जाएं सब कुछ-फिल्मों, थिएटर, नृत्य, संग्रहालयों पर जाएं- इसके पीछे कुछ कलात्मक योग्यताएं हैं। आलोचना पढ़िए अपने आप को ऑनलाइन प्रकाशनों से परिचित कराएं संशोधन करें
एमएम: मैं सिर्फ आपको संशोधन के बारे में पूछने जा रहा था।
एमके: यह है कि यह क्या है। संशोधन करें, संशोधन करें, संशोधन करें वही है जो लेखन है और जो जीवित है, वह भी ऐसा नहीं है। पुनः दृष्टि। असली विषय वस्तु आपको खोजने का एक बहुत अजीब तरीका हो सकता है इसलिए, आपको वास्तव में यह खुला होना चाहिए कि लेखन आपको कहां लेता है और नहीं, जहां आप लेखन लेते हैं पहले मसौदे में जो भी होता है, उसे दो। यह केवल संशोधन में है कि मुझे पता है कि मैंने क्या लिखा है। हर पहला मसौदा लगता है जैसे मुझे लिखने के बारे में कुछ नहीं पता है मैं यह क्यों कर रहा हूं? ऐसा लगता है कि मैं धोखाधड़ी हूं यह तीसरे या चौथे दौर तक चलता है जब तक कि मैं वास्तव में कुछ उभरता हुआ देखता हूं-और जो चीज निकलती है वह इरादा है, निश्चित रूप से, लेकिन यह भाषा की खोज का भी है। संशोधन के बारे में दूसरी चीज यह है कि मैं चीजों को लगातार चारों ओर ले जाता हूं और मैं हमेशा विद्यार्थियों को यह सुझाव देता हूं। लेखन तरल पदार्थ है हो सकता है कि आपने शुरुआत के बजाय अंत में लिखा हो।
एमएम: तो मुझे बताओ, शिक्षण क्या आपको देता है कि लेखन नहीं करता है? आप इससे क्या सीखते हैं?
एमके: शिक्षण मुझे एक समुदाय देता है और मुझे कार्रवाई की दुनिया में डालता है एक एकान्त कला होने से एक तरफ लिखना-अत्यंत अल्पकालिक है, है ना? जब मैं पढ़ रहा हूं, तो एक जिम्मेदारी है जो मुझे लगता है कि लोगों को यह बताना चाहिए कि वे एक बड़ी बातचीत का हिस्सा हैं जो खुद से परे जाते हैं-वे केवल खुद के लिए नहीं लिख रहे हैं। कभी-कभी, जब लोग कहते हैं, उदाहरण के लिए, कि वे एक संस्मरण लिखना चाहते हैं, मैं उन्हें बताऊँ, यह बेहतर होगा! पेट्रीसिया हैप्पल ने कहा, "आप जीने के लिए कोई क्रेडिट नहीं मिलता है।" घटना क्या है? जिस सड़क पर आपको एहसास हुआ कि वहां वापस नहीं लौटा था, क्या बात थी? एक जल का क्षण होना चाहिए-किसी तरह का हिसाब करना।
एमएम: उन्हें स्थिति के पीछे की कहानी ढूंढनी होगी ..
एमके: बिल्कुल और यह कुछ भी हो सकता है यह चौदह पर गर्भवती हो रही हो सकता है अगर ऐसा था तो उस कहानी को उस तरीके से बताओ, जिसे पहले कभी नहीं बताया गया है। वर्णों के कलाकारों के साथ तुमने क्या बलिदान किया? क्या तुमने बलिदान नहीं किया? आपको गर्भवती कैसे मिली? क्यूं कर? यह मेरे लिए इतना दिलचस्प है कि संस्मरण वह बात है जो सभी को लिखना चाहते हैं। और यह वापस आ गया है, मुझे लगता है कि आप सोचते हैं कि आप जीने के लिए श्रेय देते हैं। लेकिन हम चुपके से जानते हैं, आप नहीं।
एमएम: शिक्षण संस्मरण की विशेष चुनौतियां क्या हैं?
एमके: पेट्रीसिया हैप्पल ने फिर से कहा, संस्मरण किसी की मन की कहानी है कौन सा जोन Didion करता है, है ना? सबसे रोमांचक संस्मरण वे हैं, जहां आप व्यक्ति को सोच और कहानी बता सकते हैं। और यह महत्वपूर्ण है, मुझे लगता है, बदला लेने से लिखना नहीं। आप क्रोध से लिख सकते हैं, लेकिन एक ऐसी जगह होनी चाहिए जिसमें आप जिस बारे में लिख रहे हैं, उसके बारे में आपकी राय लेखन पर प्रभाव नहीं डालती। यह कि आप अपनी कहानी को निष्पक्ष रूप से देखने में सक्षम हैं और इसे माफ़ की भावना के साथ डाला गया है-चाहे वह सचमुच है या नहीं; एक भावना है कि आप लोग जो वास्तव में हैं के अलावा काफी अच्छी तरह से देख रहे हैं। आपको यह भी समझाना होगा कि आपका वाटरशेड पल कैसे बदल गया है; अपना जीवन बदल दिया बहुत सारे लोग, जब वे संस्मरण के संपर्क में आते हैं, तो वे डरते हैं कि उनकी कहानी में चोट लग जाएगी। और मुझे लगता है, अगर आप वास्तव में किसी को चोट पहुंचाने जा रहे हैं, तो शायद यह इसके लायक नहीं है। किसी को समझ में-शायद परेशान हो जाएंगे (मेरी बहन और मेरे पिता दोनों मेरे संस्मरण के बाद मेरे साथ गुस्से में थे), लेकिन इससे ज्यादा कुछ करना मुझे लगता है, इस तथ्य के साथ कि परिवार में किसी ने बताया। टोबैस वोल्फ के इस महान उद्धरण के बारे में है कि कोई भी आपको जिस तरह से याद रखता है, उसके लिए कोई भी आप की आलोचना नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि असली कुंजी है आखिरी चीज की जरुरत है, खासकर लिखित संस्मरण में स्वयं-सेंसर होना चाहिए। आप ऐसा नहीं कर सकते हैं या आप जो कुछ भी पढ़ सकते हैं, वह कभी नहीं लिखेंगे।
एमएम: मैं लोगों को पहले मसौदे में लापरवाह, लज्जा और नग्न होने के लिए कहता हूं।
एम के: हाँ अपने गंदे छोटे रहस्यों को बताएं जब मैंने सारा लॉरेंस में पढ़ा था, तब मैंने जो काम दिया था, वह कुछ लिखना था, जो आप अपने माता-पिता को नहीं दिखा सकते हैं। रास्ते से बाहर निकलो फिर, वहां से, यह रोमांचक हो जाता है; तो, आप खतरे क्षेत्र में हैं और कुछ भी हो सकता है। बहुत सारे लोगों को एक संस्मरण लिखने के लिए नहीं बनाया गया है। मुझे नहीं लगता कि यह ऐसा कुछ है जिसे आप आकस्मिक रूप से करना चाहिए क्योंकि आप कविता या कल्पना लिखना नहीं चाहते हैं और हर किसी का जीवन है, इसलिए आप इस बारे में अभी भी लिख सकते हैं। और कभी-कभी लोग इस आलसी प्रकार की जर्नल लेखन में आते हैं और मैं उन्हें उनसे दूर होने के लिए कहता हूं, क्योंकि फिर से, ऊब की ओर बढ़ने की प्रवृत्ति होती है। यहां तक कि अगर आपके पास एक उबाऊ जीवन था, तो ऐसा कुछ होना चाहिए जो आपके साथ हुआ जो उबाऊ नहीं था। या आप उस चीज़ के बारे में सोचा था जो उबाऊ नहीं था। शायद आपके पास एक काल्पनिक दोस्त था जो जीवन जी रहे थे, जिसे आप जीने से डरते थे। आप बस बाल्टीमोर में बढ़ते हुए के बारे में नहीं लिख सकते इससे पहले कोई नहीं कहा गया है और किसी को कुछ स्तर पर दिलचस्पी लेने वाला होगा। और यह सब मैं करता हूँ जब मैं संस्मरण लिखता हूं मुझे नहीं लगता कि मैं अपने जीवन को बचाने के लिए एक सादा कहानी बता सकता हूं।
एमएम: यह आपकी शैली नहीं है
एमके: जब मैं एक निबंध या एक संस्मरण लिख रहा हूं, मुझे लगता है कि मैं प्यारे को कुछ हद तक पकड़ रहा हूं। भले ही यह भयानक था, मैं इसे पास कर रहा हूं इसके बारे में कुछ पवित्र है मुझे लगता है, अपने सबसे अच्छे रूप में, इस रूप में पवित्र गुणवत्ता का एक प्रकार है। मैं सारा मैंगुसो की असाधारण "द गार्डियंस" और अपने पति, डेविड फोस्टर वालेस, "बोफ डाउन" के लिए करेन ग्रीन की शानदार शोकगीत की सोच रहा हूं। दुःख, विशेष रूप से हम वास्तव में पवित्र के करीब आते हैं
एमएम: अंतिम सवाल अब आप किस चीज़ पर काम कर रहे हैं?
एमके: महत्वपूर्ण निबंधों और समीक्षाओं के बहुत सारे मेरे पास गर्मियों में कविता पत्रिका आ रहा है और मैं "ए लाइफ इन द थिएटर" नामक एक किताब पर काम कर रहा हूं- ज्यादातर कविताओं, ज्यादातर, थिएटर और अन्य चीजों के बारे में मैं थिएटर पर हर समय जाता हूं, लेकिन मैं इसे किसी भी चीज में कभी नहीं लाना हूं और मैं ऐसा करना चाहता हूं। इसलिए, मैंने इन छोटे गद्य कविताओं को या तो एक मंच पर क्या किया, या जब मैं एक नाटक देख रहा हूं या यदि मेरा निजी कनेक्शन है तो मैं क्या सोच रहा हूं। मैं जोएल ग्रे और शेली विंटर्स के रूप में एक ही इमारत में रहते थे और वहां मेरे आसपास के कलाकार और थिएटर लोग मेरे पूरे जीवन के थे।