तीन पीढ़ियाँ
स्रोत: सैंड्रा बटलर
जीवन की शुरुआत में, मनुष्य अपने मूत्राशय और आंत्र को चलने, बोलने या नियंत्रित करने में असमर्थ होते हैं। वह है जो हम जीव हैं जो हमारी शुरुआत में हैं, और अगर किसी के पास एक स्वस्थ जीवन है, जिसे हम एक बार फिर से इसके अंत में बन जाते हैं। एक माँ शुरू में उन कार्यों को प्रदान करती है जो शिशु नेविगेट नहीं कर सकते हैं, फिर वह शिशु उन्हें माँ के लिए प्रदान कर सकता है क्योंकि वह प्रदर्शन करने में असमर्थ हो जाती है, जिसे gerontologists ने दैनिक जीवन की गतिविधियों के रूप में पहचाना है।
–
मेरी माँ मुझे शर्म और गर्व के संयोजन के साथ देखती है। उसके बगल में शौचालय की सीट पर मैं उसके नग्न शरीर को नहाने के पानी में डूबा रहा।
“देखो मधु। मेरे लिए टब में उतरना आसान है। मैं बस तब मिलता हूं जब यह खाली होता है और धीरे-धीरे पानी अंदर आता है। ”
“लेकिन मा, यह उस तरह तामचीनी पर बैठने के लिए फिसलन और ठंड है।”
“नहीं यह नहीं। टब पूरी तरह से आरामदायक है। और इस तरह, मैं कभी फिसलने के बारे में चिंता नहीं करता, ”वह एक विजयी आवाज में समाप्त होता है।
मैं उसका साबुन उसकी वाशक्लॉथ देखती हूँ और उसे अपनी कागज़ की पतली त्वचा के साथ चलाती हूँ, मुझे यह दिखाने में खुशी होती है कि वह कैसा प्रबंध कर रही है। कैसे वह खुद चीजों का ध्यान रख सकती है। कैसे उसे मदद की ज़रूरत नहीं है और निश्चित रूप से ‘जगह’ में रहने की ज़रूरत नहीं है।
जब वह पर्याप्त रूप से नहाती हुई महसूस करती है, तो वह नाली को खोलती है और अपने शरीर को अपने हाथों और घुटनों पर स्थानांतरित करती है। एक बार, वह एक हाथ से टब के किनारे पर दबाती है और दूसरा सिंक के किनारे पर, खुद को खड़े होने के लिए खींचती है और विजयी होकर टब से बाहर निकलती है।
“देखें,” उसने घोषणा की। “मैंने तुमसे कहा था कि मैं टब के अंदर और बाहर ठीक हो सकता हूँ। अब आपने इसे अपनी आँखों से देखा है। ”
मेरी माँ 86 वर्ष की थी और मैं तब 60 वर्ष का था, मेरी सबसे बड़ी बेटी की उम्र थी। मैंने उसे 60 साल की आंखों से देखा, वही जिसके माध्यम से मेरी बेटी मुझे देखती है। मेरी माँ एक गौरवशाली महिला थीं, जैसा कि मैं हूँ। उन्होंने मध्यवर्ग में अपनी लड़ाई लड़ी और खुद को उन महिलाओं के लिए प्रेरित किया जिनके बारे में उन्हें लगता था कि वे परिष्कृत और शिक्षित हैं ताकि वह कपड़े पहन सकें, अपने घर को सजा सकें, और किताबों और संगीत के बारे में जान सकें गरीब लड़की का पता लगाने के बिना वह एक बार गई थी। जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ने की आँखों के लिए पढ़ना मुश्किल होता गया, जैसे-जैसे भाषण बिखरे और खोए हुए शब्दों के क्षेत्र में एक अजीब सी यात्रा बन गई, जो उसके पास आते ही भाग गई, उसके संतुलन को बनाए रखने के लिए आवश्यक उपकरण चलने के रूप में – वह कभी भी सार्वजनिक रूप से उपयोग नहीं करेगी, जैसा कि उसकी सुनवाई निस्तेज हो गई और वह श्रवण सहायता प्राप्त करने के लिए तैयार नहीं थी, क्योंकि वे दिखाते थे, यहाँ तक कि उसके सुव्यवस्थित बालों के नीचे भी – उसका जीवन छोटे और अधिक पृथक, शांत और दुःखी हो गया था।
उसने कहा कि मुझे बोझ या परेशान नहीं करना है। वह अपनी सावधानी से किए गए स्वायत्तता के किसी भी कमी को प्रकट नहीं करना चाहती थी। एक जरूरतमंद बूढ़ी औरत बनने के डर ने उसे केवल आंशिक सच्चाई और विरोधाभासी कहानियों को उजागर करने के लिए प्रेरित किया, और हमारी लंबी दूरी की फोन कॉल हम दोनों के लिए तेजी से असंतोषजनक बन गईं – उसने मुझे आश्वस्त करने की कोशिश की कि सब कुछ ठीक था, और मुझे इतना होश आया अनसुना रह गया, हम दोनों ने असंतुष्ट महसूस करते हुए कॉल को समाप्त कर दिया।
मेरी मां की आजादी का नुकसान तब पूरा हुआ जब उन्होंने अपना ड्राइविंग लाइसेंस खो दिया। उसने न्याय के इस गर्भपात के बारे में मेरी निष्ठा की मांग की।
“सबसे पहले, मुझे यह भी नहीं पता कि वह इतना परेशान क्यों था। यह मेरी गलती भी नहीं थी। ”
“कौन परेशान था? क्या तुमने कुछ मारा, मा? ”
“आप इसे हिट भी नहीं कह सकते। एक छोटे से टक्कर की तरह, यह सब है।
“आप ठिक हो?”
“बेशक मैं ठीक हूँ। मैंने तुमसे कहा था कि यह केवल एक छोटी टक्कर थी। यह बहुत अप्रिय था।
“कोतवाल? क्या आपने एक पुलिस वाले को मारा, मा? ”
“पुलिस वाले नहीं। उसकी कार।”
एक लंबी चुप्पी है जिसे मैं भरने की कोशिश नहीं करता। वह और मैं दोनों जानते हैं कि इसका क्या मतलब होगा।
“मैं भी मुकदमा कर सकता हूँ,” वह एक छोटी सी पराजित आवाज में खत्म हो गया।
सप्ताह के भीतर अपेक्षित पत्र आधिकारिक रूप से उसे सूचित करता है कि उसके ड्राइविंग के दिन खत्म हो चुके हैं। मैं आभारी हूं कि वह आखिरकार एक दुर्घटना का कारण नहीं बनेगी, खुद या किसी और को चोट पहुंचा रही है। मुझे यह भी पता है कि उसका जीवन अभी और परिमार्जित और अलग-थलग हो गया है।
वह अभी भी अपने खाने के लिए एक मीठे आलू को माइक्रोवेव करने में सक्षम थी, लेकिन आखिरकार, यह भी भ्रामक हो गया। आखिरकार, मुझे अपनी माँ के जीवन में और अधिक आधिकारिक तरीके से घुसना पड़ा, जो हम दोनों में से किसी को भी चाहिए था। मैंने जोर देकर कहा कि जब मैं चर्चा करना चाहूंगा, तब निर्णय लिया जाएगा जब मुझे उसकी इच्छाओं के बारे में अनिश्चितता महसूस हुई, और जब मुझे बातचीत को खोलने की कोशिश की गई तो हमें फटकार लगाई गई। मेरी माँ अब अकेले नहीं रह सकती थी और मेरे एक बेडरूम वाले अपार्टमेंट में उसके लिए कोई जगह नहीं थी। वह और मैं अब बार-बार उस वादे का सामना कर रहे थे जो मैंने उससे किया था, यह वादा कि मैं उसे कभी एक जगह नहीं रखूंगा। लेकिन अब एक जगह एकमात्र विकल्प थी जहां वह सुरक्षित और खिलाया जाएगा, जहां वह सही समय पर अपनी आवश्यक दवाएं लेगी, और जहां मुझे हर समय चिंतित नहीं होना पड़ेगा। वह इससे दुखी थी। तो मैं था। लेकिन हम सभी बातचीत है कि हम इस अपरिहार्य क्षण के लिए हमें नेतृत्व नहीं किया था।
ये वार्तालाप मैं अपनी बेटियों के साथ करने की कोशिश कर रहा हूं कि अब मैं 80 वर्ष का हूं और समझता हूं कि बाद में आने के बजाय जल्द ही एक समय आएगा, जहां मेरा भाषण, या मेरा चलना, मेरी ड्राइविंग या मेरा खाना बनाना शुरू हो जाएगा, और मुझे मदद की आवश्यकता होगी। मेरी मां के विपरीत, मेरी खुद की भावना उन दक्षताओं द्वारा केंद्रीय रूप से परिभाषित नहीं है। मैं चाहता हूं कि सब कुछ कहा जाए। मैं उन्हें जानना चाहता हूं कि मैं कैसा हूं, जब मुझे रात में सुरक्षित ड्राइविंग महसूस नहीं होती है, जब मुझे खरीदारी या पढ़ने या स्नान करने में मदद की आवश्यकता होती है। मैं उन्हें असंतुष्ट महसूस कर रहे हमारे फोन कॉल्स को समाप्त नहीं करना चाहता क्योंकि मैं उन्हें यह बताने में असमर्थ हूं कि उन्हें क्या चाहिए और जानना चाहते हैं। मेरी बेटियों और मैं अपनी स्वायत्तता और इच्छा के बीच संतुलन खोजने के लिए काम करते हैं और मैं अपनी डिग्री के लिए अपने निर्णय लेने की इच्छा, और अपनी सुरक्षा, आराम, और भलाई के लिए उनकी आवश्यकता। हमारी ऐतिहासिक भूमिकाओं में यह बदलाव हम में से प्रत्येक के लिए एक अस्थिर है। लेकिन एक बूढ़ी महिला के रूप में, जिसका जीवन नारीवाद द्वारा आकार में था, मैं अपनी वृद्धावस्था और अंतिम मृत्यु के बारे में जानती हूं कि यह सच है कि सुरक्षात्मक कहानियों के नीचे से पता लगाने की क्या ज़रूरत है जो इसे मुखौटा बनाती हैं। फिर जोर से कहा। फिर अभिनय किया। वे मेरे शुरुआती और अभी भी सबसे महत्वपूर्ण सबक थे।
जब मैं गाड़ी चलाता हूं तो मैं बहुत सावधान रहता हूं। मुझे लगता है कि समय आ गया है जब मैं ड्राइविंग को रोकने का फैसला करूंगा, पहले रात में, फिर बारिश में, फिर दिन के उजाले के दौरान अपने कामों को पूरा करने की कोशिश करना। मुझे पता है कि आखिरकार, यहां तक कि बहुत अधिक कर हो जाएगा और मुझे यह पहचानना होगा कि मैं कार के पहिये के पीछे तेजी से असुरक्षित होता जा रहा हूं। मैंने अपने बाथरूम में तीन ग्रैब बार स्थापित किए हैं और जब मैं स्नान करता हूं तो धीमी गति में चलता हूं, पूरे ध्यान के साथ पानी वाले स्थान में घूमने के लिए सावधान रहना चाहिए। अब, जब मैं अपनी दैनिक पैदल यात्रा करता हूं, तो मैं जड़ों, पत्थरों के प्रति सचेत रहता हूं, जिन पर मैं यात्रा कर सकता हूं, गड्ढे जिसमें मैं ठोकर खा सकता हूं, मेरी एक बार की आसानी से अतीत की एक चीज को खोल देना। मैं अपना फोन अब हर समय अपने पास रखता हूं – बस मामले में।
मैं दो मध्यम आयु वर्ग की बेटियों की माँ हूँ और वे मुझे वैसे ही देखते हैं, जैसे मैंने अपनी माँ को देखा था। उन्हें अभी भी मेरी ज़रूरत है, अभी भी कहानियों में खुश हूँ, अंदर के चुटकुले, आशुलिपि। जब हम एक साथ होते हैं तो हमारा सारा इतिहास जीवित रहता है। वे मुझे फॉर्मलाडेहाइड में अचार डालना चाहते हैं और मुझे हमेशा जीवित रखते हैं। कम से कम यही तो वे मजाक में मुझसे कहते हैं।
मुझे प्यार किया जाता है, महत्व दिया जाता है, और मुझे पता है, एक जिम्मेदारी बढ़ रही है। मैं घुटने की रिप्लेसमेंट सर्जरी कराने वाली हूं और मेरी सबसे छोटी बेटी मेरी देखभाल करेगी। मेरा शरीर कमजोर और उजागर हो जाएगा। मैं उसकी मां बनूंगी जिसे उसकी जरूरत है। वह मेरी बेटी होगी जिसे जरूरत है। अपने वयस्कता के पहले वर्षों में अशांत रहने के दौरान उसे मेरी जितनी जरूरत थी, मुझे उसकी उतनी ही आवश्यकता होगी, क्योंकि मेरी उम्र बढ़ने वाले पोत को टाइटेनियम के साथ रखा गया है।
लेकिन वह मुझसे “मदर” नहीं होगी। वह मेरी बेटी के रूप में मेरी जरूरत को पूरा करेगी। हम अपने रास्ते को आगे बढ़ाएंगे और अपनी शुरुआत के सर्कल को बंद करेंगे। हम में से तीन। साथ में।