फ़्लैश बैक: जब हम कम से कम उम्मीद करते हैं तो हमारे पूर्वजों ने हमें गले लगाया

2011 के रूप में मेरे लिए एक नई विंडो खुलती है – मैं अपने 53 साल के माता-पिता, भाई-बहनों, रूममेट्स, मेरे बच्चों से घिरे रहने में पहली बार अकेले रहूंगा, मैं पहली बार खाली घर के लिए जागता हूँ। मैं मानता हूँ, यह एक अजीब संक्रमण है

आज, जब मैं एक छुट्टी पार्टी में दोस्तों के साथ कल की घोषणा के बाद जाग उठा, मैं कैसे गले लगा रहा हूं और मेरी "स्वतंत्रता" का जश्न मनाता हूं, मुझे एहसास हुआ कि मैं एक झूठा झूठा हूं। मैं लात मार रहा हूं और मेरी मार्था स्टीवर्ट की खाना पकाने और चिकन और चावल, मैक और पनीर के पसंदीदा भोजन की सेवा करने की भूमिका में चिल्ला रहा हूं, और "माँ के लिए कॉल करने पर, क्या आप मुझे ले जा सकते हैं / मुझे भेज सकते हैं "मेरे वंश से रोता है

तो, मैंने जो किया मैं कभी-कभी ऐसा करता हूं जब मुझे एक चुनने की ज़रूरत महसूस हो रही है, और बार्न्स एंड नोबल से भाग गया जहां मेरे पास पुस्तकों और पत्रिकाओं के समुद्र में अपने आसपास चमत्कारिक रूप से मेरी बैटरी का रिचार्ज किया गया था।

अचानक, मुझे गले लगा, शान्ति और शांत हुआ। और यह तब था जब उसने मुझे मारा आज, नव वर्ष की पूर्व संध्या, मेरे पिताजी का जन्मदिन होता या होता। मैं उस दुनिया से भाग गया था जिसने उसने मुझे पेश किया, वह जिस दुनिया से प्यार करता था: किताबें। और, मुझे पता था कि मैं अकेला नहीं था, मुझे पता था कि वह किसी तरह वहां थे और यह सब अच्छी तरह से होगा।

• अमेरिका के अनडिल्पमिक शीर्ष राजनयिक
• धर्म और आध्यात्मिकता: खैर पानी नहीं है
• हम हमारे क्रोध का बहुत गर्व है
• क्या आपको तोड़ना या मेकअप करना चाहिए?
• परीक्षण पर नस्लवाद

मेरे पिता पॉल की कहानी कहानियों के बारे में एक कहानी है, जो जरूरी एक सनसनीखेज उपन्यास के पन्नों को छलांग नहीं देती है, बल्कि एक आदमी की एक सच्ची, प्रामाणिक कहानी है जो एक हाथ में एक पुस्तक के साथ रहता है, हमेशा, और उसकी आँखें क्या है सबसे महत्वपूर्ण था, उसका परिवार

मेरे पिताजी ने हमेशा मुझे बताया, "यदि आपके पास कोई पुस्तक है, तो आप कभी अकेले नहीं होंगे" और उसने मेरे लिए साहित्य और महान लेखकों की दुनिया खोल दी। अपने मरने वाले दिनों के दौरान, जब वह अपने नवीनतम उपन्यास को समाप्त करने के लिए दृढ़ था, उसने मुझे एक पक्ष कहा: "मैरी, क्या तुम मुझसे पढ़ोगे?" अगले हफ्ते, जब उन्हें आईसीयू से घर पर एक अस्पताल के बिस्तर पर ले जाया गया था, मैं अपने बिस्तर पर खड़ा था उसने किताब आयोजित की, और मैं अपने बिस्तर पर नुकीला और द बॉर्न स्वीशन के पन्नों से पढ़ा, और जड़ बियर के साथ अपना मुंह खोल लिया, उसके अन्य पसंदीदा वाइस

मेरे पिता, पॉल 3 अक्टूबर 2008 को अपने घर में 3:30 बजे अपने बच्चों, मेरी माँ और उनके नाती-पोतियों के प्रेम में आयोजित "भगवान का स्वर्ग" कहते हैं। ।

• मेरे किशोर ने मुझे बताया कि मेरी पत्नी को एक चक्कर चल रहा है
• दुनियाँ में क्या खराबी है? हम इसके बारे में क्या कर सकते हैं?
• 4 ओहियो में किशोर आत्महत्या: दोष करने के लिए धमकाता है?
• अध्ययन: कुत्ते झूठे की पहचान कर सकते हैं, और वे उन पर विश्वास नहीं करते हैं
• कभी-कभी, खुशी एक विकल्प है

वह जानना चाहता था कि सूरज चमक रहा था, सेवानिवृत्ति समुदाय के दोस्तों ने बंद कर दिया और उनके पसंदीदा गीत "द द स्ट्रीट यूथ यिव लाइव" और अन्य सभी (नॉट्रे डेम फाइट सॉन्ग सहित) दिन भर में खेला। मैंने द शिकागो ट्रिब्यून के लिए अपना लेख लिखा था मेरे पिता की तरह, मैं हमेशा किताबें पढ़ता हूं और मैं जीवित रहने के लिए अब किताबें लिखता हूं। उसने जो उपहार मुझे दिया, वह जीवन और व्यवसाय बन गया है जो एक जीवनरेखा बन गया है, मेरे लिए तीन किशोथिओं की स्थापना करते हुए मुझे आर्थिक रूप से तरजीह दी गई है।

मेरे पिताजी ने मुझे हर रोज़ में क्रिसमस खोजने के लिए कहा था वह छवि जो मैं अपने पिता के अपने दिल में ले लूंगा हमेशा के लिए, वह हमेशा दो बैग-एक-एक में- "गरीबों" के लिए भोजन या कपड़ों के साथ-साथ ले जाता है। और जाहिर है, एक पुस्तक जब उसकी दूसरी बांह के नीचे टक गई मेरे बच्चों के लिए बेबीसिट, तो मैं उनके एक सपनों में से एक रह सकता हूं और एक समाचार पत्र के लिए लिख सकता हूं।

किताबों के माध्यम से, मेरे पिताजी अपने सपने रहते थे और मुझे सिखाया कि किताबें, दूसरों की प्रेरणादायक कहानियां, हमेशा हमें आशा देते हैं। वह हमेशा एक गायक बनना चाहती थीं, और बच्चों के रूप में हम हमेशा अपनी आँखों को "हाँ सही" सोचने लगे।

लेकिन, 70 के दशक के अंत में, शिकागो में पुराने सेंट पैट्रिक चर्च में पैसे लेने के लिए स्वयंसेवा करते समय, मेरे पिताजी की आवाज़ को गाना बजानेवालों के निदेशक द्वारा खोजा गया जो स्वयंसेवकों के लिए क्रिसमस लंच पर बैठे थे। वह मंच को सियादा ना गेल के लिए वार्षिक के लिए गाना बजानेवालों और महानगर सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के साथ मंच लेने के लिए आमंत्रित किया गया था और शिकागो में सिम्फनी सेंटर में अपनी गायन की शुरुआत करता था।

अपने गुजरने के कुछ समय बाद, मेरी मां ने अपने पिता की कुछ चीजों को पैक करने में मदद करते हुए हमने कई खोजों की। उनके पास 22 गोल्फ शर्ट थे, उन्होंने बताया। और, उसे आग्रह करने के बावजूद कि वह फटा हुआ हो गया था, उसकी नोट्रे डेम हुडी (उसकी गद्दी के साथ उन्होंने अपनी कोठरी के पीछे) छिपी हुई थी

लेकिन "यह" जुर्राब दराज के शीर्ष पर आराम कर रहा था। यही वह जगह है जहाँ मैंने एकमात्र चीज़ की थी जिसे मैं चाहता था-उसकी छोटी नीली नोटबुक इसमें अपने लेखन में सैकड़ों और सैकड़ों पुस्तकों की एक सूची है- लेखक द्वारा, जो कि वर्णानुक्रम में सूचीबद्ध हैं- कि उन्होंने पिछले कुछ सालों में पढ़ा था। और, नोटबुक के पीछे, उस पुस्तक की एक सूची है जिसे वह पढ़ना चाहते थे-उनमें दर्जनों सूचीबद्ध थे। वे मेरे पिताजी के अगले कारनामों थे

इन दिनों, मैं अपने सबसे बड़े सपने के साथ-साथ अपनी छोटी नीली नोटबुक लेता हूं- कि उनके बच्चों और उनके पोते प्रत्येक दिन में क्रिसमस के आशीर्वाद में थोड़ा सा मिलेगा हम करते हैं, हमेशा मेरे काम का एक बड़ा हिस्सा अब गैर-लाभ के लिए लिख रहा है, "गरीब," क्योंकि वे शिकागो के वेस्ट साइड पर, एक पड़ोस में एक बार रहते थे, कहते थे।

आज, जैसा कि मैंने अपने जीवन में एक नया अध्याय शुरू किया है, मुझे पता है कि हम कभी भी अकेले नहीं हैं, हमारे रिश्तेदारों, हमारे पूर्वजों ने हमें अपनी गले में लपेटते हुए, कभी-कभी आश्चर्यजनक और अनपेक्षित तरीकों से। लेकिन वे हमेशा वहां होते हैं

जन्मदिन मुबारक पिताजी! मैं नए पत्रिकाओं और एक महान किताब से भरे खरीदारी बैग के साथ मना रहा हूं, और आगे आने वाले सभी लोगों के लिए नए सिरे से उम्मीदें। हे, आखिरकार पढ़ने के लिए समय होगा!