"क्या यह तुम्हारा है?" मेरी सौतेली कन्या पूछती है वह आठ साल की है और दोपहर के लिए मेरा है। मैं उसे देखता हूं और उसे सुनता हूं। लेकिन उसके मामले की वास्तविकता 'कि' का उपयोग करते हैं जब 'वह' एक आदमी है, मुझे परेशान करता है, और मैं उसे यह समझाता हूं
हमने पोर्टलैंड, ओरेगन में एक फिल्म को पकड़ने के लिए अधिकतम ट्रेन शहर ले लिया है और आदमी एक कम ईंट की दीवार के खिलाफ झुकाव कर रहा है जो पायनियर स्क्वायर को घेर लेता है। जब तक हम सड़क पार नहीं करते हम उसे गुजरेंगे
वह मेरा एक नहीं था, लेकिन सवाल है, 'क्या वह तुम्हारा है?' तब तक, कुछ बार मुझसे मुझसे पूछा गया अब दूसरी महिला के बच्चे की देखभाल करने की जिम्मेदारी, मेरे पति की बेटी, मेरे कंधों पर पहचाने जाने वाले व्यक्ति की पहचान से अधिक वजन करती है जो फुटपाथ पर हमारे रास्ते को अवरुद्ध करता है। मैं उसके हाथ के लिए पहुंच गया
"क्या?" उसने चिल्लाया, एक आंतरिक आवाज़ की भारी चुनौती – कहने का अपना तरीका, "मेरे सिर के साथ गड़बड़ छोड़ो"। उसके हथियार ढंक रहे हैं और वह शोर है, इस तरफ की ओर, और स्पष्ट रूप से मनोवैज्ञानिक। उसके पास मोटे काले बाल हैं जो सीधे उसके सिर और काले भौहें के सामने खड़े होते हैं जो अपने नाक पुल के बीच में मिलते हैं। क्या मैं नेत्र संपर्क करना चाहता हूं?
उन्होंने उच्च अंत में अच्छाई, ग्रे शार्कस्किन स्पोर्ट्स जैकेट, क्लीन जीन्स, सफेद स्नीकर्स में कपड़े पहने हैं। जैसे ही हम पास बैठते हैं, नम्रता से सिर हिलाते हैं, फिर हमें आगे बढ़ने की इजाजत देते हैं। वह मेरे लिए काफी करीब है, मेरे पास अपनी दाढ़ी में अतीत के भोजन का टुकड़ा है।
बंद मनोचिकित्सक वार्ड जहां मैं काम करता हूं, मैं संकट में पुरुषों और महिलाओं को स्थिर करने में मदद करता हूं, उन्हें समुदाय में वापस लाता हूं। ये वही पुरुष और महिलाएं पोर्टलैंड में रहते हैं कभी-कभी वे शहर को घूमते हैं, दरवाजे की तलाश में जहां आराम करना या भोजन अवशेष या सिगरेट की चूतड़ वे सड़कों पर जीवन का डर लगता है मेरे मरीज़ों के अधिक भाग्य वाले घरों और परिवारों, करियर, एक ऐसे समुदाय में रहते हैं जहां एक विशिष्ट दिया जाता है।
मैं उनके साथ मार्गों को नियमित रूप से पार करता हूं। कुछ लोग मुझे पहचानने के लिए बहुत बीमार हैं दूसरों ने मुझे नमस्कार नहीं किया – एक पल की स्वीकृति और फिर कुछ और जिस पर ध्यान केंद्रित करना है फिर भी अन्य लोग संपर्क करना चाहते हैं, जैसे स्कूल के बाहर एक शिक्षक को देखने की तरह।
सगाई के नियम हैं। मैं कभी भी मरीज को नमस्कार नहीं करता जब तक कि मुझे बधाई न दें मैं संक्षिप्त नजर संपर्क, कोई आंख से संपर्क नहीं, एक मुस्कुराहट, कुछ विकृत शब्दों, एक मोड़ या एक हाथ जो मेरे पास पहुंचता है – जो भी वे पेशकश करना चाहते हैं, स्वीकार करते हैं।
एक जवान आदमी वार्ड पर एक सप्ताह के अंत में खर्च करता है। वह शहर के लिए नया है, पोर्टलैंड साप्ताहिक के लिए एक ग्राफिक डिजाइनर जहां मैं एक पुस्तक समीक्षक हूं यह जानकारी मैं उसके साथ साझा नहीं कर सकता वह उदास, अकेला, एक रिश्ते के अंत में दिल टूट गया, जो क्षणभंगुर क्षण का मानना था कि जीवन जीने से बेहतर नहीं हो सकता है। जब उसे छुट्टी मिल जाती है, तो वह मानता है कि दूसरे मरीजों की तुलना में उन्हें 'सामान्य' लगता है। जब वह मुझे सड़क पर देखता है, वह दूर चेहरे और एक सिगरेट रोशनी
दुनिया में, पूर्व मरीजों के साथ बातचीत नैतिक चुनौतियों और सीमाओं से घिरे हैं।
मेरे कुछ मरीज़ सेक्स ट्रेड में शामिल हैं, अपनी दवा की आदतों, दलालों, बच्चों के समर्थन के लिए। वार्ड की यात्रा अक्सर एक गिरफ्तारी या एक और किफायती आदत के लिए डिटॉक्स की ज़रूरत से प्रेरित हो जाती है। "कैसे हो चल रहा है?" अगर वे मुझे सड़क पर देखते हैं तो वे मुझे बधाई देते हैं
या कुछ परिचित सिर एक डंपेस्टर से जैक-इन-द-बॉक्स की तरह दिखाई देते हैं। महिला कहते हैं, "अरे, तुम, मैं तुम्हें जानता हूँ"। वह अपने पति को कचरा से खींचती है "कहो हाय," वह कहते हैं। वह एक व्यापक मुस्कान और उदार प्रकृति है वह अपने पति को 'पिताजी कहते हैं।' डेडी तरंगें
एक शाम को थाई भोजन से अधिक, मेरे पति नज़दीकी मेज पर एक युवा महिला को देखते हैं वह मुझे मान्यता के संक्षिप्त झिलमिलाहट के साथ दिखता है, फिर कुछ नहीं। मैंने इसे व्यक्तिगत रूप से नहीं लेना सीख लिया है मैं अपना पैड थाई खाने को जारी रखता हूं। मेरे पति अनिवार्य सवाल पूछते हैं। मै कुछ नही कहता। वह एक स्कूल शिक्षक और शराबी है और उसके कई महीने बाद आईआईसी में उसके पिछले डिटॉक्स के दौरान बरामदगी की मौत हो गई थी।
मैं सचमुच एक आदमी को टक्कर मारता हूं जिसे मैं वार्ड पर दो जगहों से जानता हूं।
"हे, माँ।" वह एक-स्टॉप शॉपिंग बाज़ार के एक और गलियारे में अपनी मां को चिल्लाता है। हम दोनों जूते पर कोशिश कर रहे हैं "मेरी नर्स यहाँ है देख? वह स्केचर्स को भी खरीद रही है। "वह मुझे अपने नए धावक दिखाता है, मेरे साथ कुछ समान होने पर मुझे गर्व है, स्वास्थ्य के एक क्षण को साझा करने के लिए। मैं उसे और उसकी मां का शुभकामना देता हूं, जिसे मैं अपने बेटे के अस्पताल में भर्ती से जानता हूं।
वह कहती हैं, "वह अपनी मेडड नहीं ले रहे हैं।" मैंने वृद्धि के संकेतों को मान्यता दी
अगले हफ्ते वह वार्ड, नाराज़, ब्रोइंग, अपने नए स्केचर्स में पेसिंग पर वापस आ गया है। सत्रह लंबाई, एक मील बार बार। वह मुझे पहचानता नहीं है
मेरी सौतेली बेटी के रूप में और मैं फिल्म के बाद मेरी कार पर वापस चलती हूं, मैं उस आदमी को जंगली बाल और शार्कस्किन जैकेट के साथ देखता हूं। वह एक द्वार में है जो हम पास करेंगे। मैं उसे मंजूरी दी वह वापस सिर हिला देते हैं
मुझे पता है कि यह कैसे संबंधित है। मैंने सीखा है कि यह भी दिखाई देने लगती है। अर्ध दृश्यमान अदृश्य।
