वहाँ प्रकाश आगे है?

शायद बहुत नहीं, लेकिन पर्याप्त।

Pumpkin Hill/Seaburn

स्रोत: कद्दू पहाड़ी / सीबर्न

यह रात में कार चलाने जैसा है। आप अपने हेडलाइट्स से आगे कभी नहीं देख सकते हैं, लेकिन आप इस तरह से पूरी यात्रा कर सकते हैं। यह उत्तर था कि उपन्यासकार, ईएल डॉक्टरो, ने एक बार जब यह पूछा था कि उपन्यास लिखना कैसा होता है। पहली बार जब मैंने इसे पढ़ा, तो मुझे राहत महसूस हुई, क्योंकि एक उपन्यासकार के रूप में, मैं शायद ही कभी महसूस करता हूं कि मुझे ठीक-ठीक पता है कि जब मैं कहानी लिखना शुरू करता हूं, तो मैं शीर्ष पर होता हूं, या अक्सर पर्याप्त होता है, जब मैं कहानी के माध्यम से तीन चौथाई भी होता हूं। मुझे यह विश्वास करना होगा कि मेरे चरित्र और मेरी कल्पना मुझे वहां तक ​​ले जाएगी, तब भी जब आगे की सड़क प्रकाश से अधिक अंधेरा हो। मुझे यह जानकर सस्पेंड करना होगा कि आगे क्या हो रहा है या फिर मैं आगे कोई कदम नहीं उठा पाऊंगा।

एक लेखक के रूप में मुझे इस अनिश्चितता के साथ सहज महसूस करने में लंबा समय लगा। वास्तव में, मेरे पहले उपन्यास के लिए विचार ने दस साल तक मेरे बुकशेल्फ़ पर एक मनीला फ़ोल्डर में आराम से विश्राम किया क्योंकि मैं यह पता नहीं लगा सका कि कहानी कहाँ थी और यह कैसे समाप्त होगी। अंत में, मैं कूद गया, यह महसूस करते हुए कि मैं शुरू करने के लिए पर्याप्त समझ गया था और यह कि एक बार मैंने शुरू कर दिया था तो मेरे लिए सड़क बनाने के लिए पर्याप्त प्रकाश होगा जैसा कि मैंने उस पर चलाई।

लेखन के बारे में डॉक्टरो की बुद्धिमत्ता सहज ही स्वयं के जीवन को बदलने योग्य है। मुझे एहसास है कि मैं हमेशा अपनी कहानी, अपना जीवन, जैसे ही जी रहा हूं, बना रहा हूं; और ज्यादातर मैं नहीं जानता कि वास्तव में यह कहाँ जाएगा। उस तरह की स्पष्टता रखने के लिए मेरे नियंत्रण से परे कई बाहरी और आंतरिक कारक हैं। और अगर मैंने आगे की यात्रा की पूरी तस्वीर पाने के लिए इंतजार किया, तो मैं कभी भी कहीं नहीं जाऊंगा।

इसके बजाय, यह जानने के बावजूद कि क्या आ रहा है, मुझे नहीं पता है, मुझे जाना है, मुझे अगला कदम उठाना होगा, यह उम्मीद करते हुए कि जैसा मैं कर रहा हूं, आगामी कदमों को समझना आसान होगा।

बेशक, यह आँख बंद करके नहीं किया गया है। जब मैं एक उपन्यास लिखता हूं, तो मेरे मन में हमेशा कम से कम एक चरित्र होता है, आमतौर पर अधिक; इससे पहले कि मैं गोता लगाऊं, मुझे कम से कम उन्हें जानने का मौका मिल गया है; मुझे उनकी आवाज समझ में आ रही है; मेरे पास एक दुविधा या परिस्थिति है जिसमें मैं उन्हें जगह देना चाहूंगा; और मेरे पास एक जगह है जहां मुझे लगता है कि मुझे शुरू करना चाहिए। इसलिए भले ही समाप्त होने में महीने हो, कभी-कभी वर्षों दूर, मुझे विश्वास है कि मैं वहां पहुंचूंगा, सिर्फ इसलिए कि मैं जानता हूं कि इग्निशन कैसे चालू करें और शुरुआत में रोशनी पर झटका दें।

मुझे लगता है कि यह मेरे जीवन में भी सच है। मेरे मूल में एक बुनियादी “कुछ” है जो मुझे मार्गदर्शन करता है, भले ही मुझे यह नहीं पता कि मैं वास्तव में कहां जा रहा हूं। मैंने इसे कॉलेज (1968-69) में नए सिरे से खोजा। मैं “पारिस्थितिकी” नामक एक नए विज्ञान के बारे में टीवी पर एक विशेष देख रहा था। इस शो में तीन युवा वैज्ञानिकों और उनके आसपास के पर्यावरण की पारिस्थितिक जरूरतों को संबोधित करने के लिए वे क्या कर रहे थे। मुझे उनकी प्रतिबद्धता और उद्देश्य की प्रेरणा मिली। लेकिन विज्ञान मेरा भाग्य नहीं था। इसके बजाय मैं सोचता था कि क्या मेरे आसपास “मानव पारिस्थितिकी” को आकार देने का कोई तरीका है। दूसरों के जीवन में फर्क करने की यह धारणा मेरे लिए थी, आगे की सड़क पर चमकती रोशनी। यह मुझे नहीं बता पाया कि मैं कहाँ गया था, लेकिन इसने मेरी पसंद को निर्देशित किया क्योंकि मैं प्रत्येक कांटा या चौराहे पर पहुँच गया।

मेरा करियर, पहले एक देहाती मंत्री के रूप में और फिर एक विवाह और पारिवारिक चिकित्सक के रूप में और अब एक लेखक के रूप में, लोगों को जीवन को बदलने के लिए, आकार देने के लिए, आराम करने के लिए, आराम करने के लिए, समझने में, लगातार सफल नहीं हुआ ; वे लोग जिनसे मैं सबसे पतले धागे से जुड़ा हुआ हूं। यह अपने आप से पूछने के तरीके के साथ महत्वपूर्ण है: आप किस प्रकाश का अनुसरण कर रहे हैं? महत्वपूर्ण है क्योंकि मुझे लगता है कि यह मेरे लिए सबसे सरल तरीका है कि पवित्र क्या है, क्या पवित्र है, मेरे समर्पण के योग्य क्या है।