जंगल में

चप्पका, न्यूयॉर्क, 1 993 -2000, 3 का 1 भाग

1 99 3 में, मैंने फ़ॉरेस्ट हिल्स, क्वींस में हमारे को-ऑप अपार्टमेंट के धूमिल रहने वाले कमरे में एक नक्शा फैलाया और ग्रैंड सेंट्रल टर्मिनल में एक बैल की आंखों को चिह्नित किया, जहां पर 'बरीब्स से ट्रेनें आईं। मैंने जगह के आसपास पचास-मील के त्रिज्या का एक चक्र आकर्षित किया और अगले तीन महीनों में मेरे पति मार्क के साथ वक्र के अंदर एक घर के लिए खोज की। हमने अपने दो छोटे लड़कों के लिए शीर्ष-रेटेड स्कूलों की मांग की, मैनहट्टन के लिए सीधी मार्ग पर एक ट्रेन के निकटता और पर्याप्त यार्ड। एक सप्ताह के अंत में हमने मिलबर्न, न्यू जर्सी के खिलौना-शहर की सड़कों का दौरा किया, अगले, लांग आइलैंड के शहर डिक्स हिल्स के चौड़े रोलिंग लॉन। मौके के रूप में यह होगा, हमने वेस्टचेस्टर काउंटी, न्यूयॉर्क में चप्पका के टोनी उपनगरीय गांव में एक सजाने के जंगल में एक घुमावदार देश की सड़कों पर सबसे भयावह रूप से सुंदर स्थानों पर अपनी खोज समाप्त कर दी है।

यह हमारे जीवन की सबसे बड़ी गलती होगी। अगर केवल हम जानते थे कि हम उस देश में कैसे संक्रमित हो जाते हैं और हम स्थानीय स्कूलों और डॉक्टरों से कितने संदेह का सामना करेंगे, अगर केवल हमें यह समझा जाता कि हम, खुद, बैल की आंख होगी, हम कभी नहीं क्वींस छोड़ दिया होता। लेकिन हिंदुस्तानी 20/20 है उस समय, चप्पक़ा के कदम हमारे सपनों के उत्तर की तरह लग रहे थे।

• पॉजिटिव स्पिन की तरह कुत्तों को चिल्लाना लोगों और ऐप का मतलब है
• विंडो से देखें
• खराब प्रतिभा: घमंड और रचनात्मकता के बीच का लिंक
• नौकरी संतोष बनाने और बनाए रखने के लिए 10 उपकरण
• फील्ड पर निष्पादन से रणनीति को अलग करना

लॉस एंजिल्स में ब्रेंटवुड की पहाड़ियों से भेंट, मार्क पचास और साठ के दशक में एक कैन्यन के ऊपर उम्र के साथ आया था, उसके सामने जंगली प्रकृति फैली हुई थी और शहर की चमकती रोशनी नीचे की तरफ इशारा करती थी।

मेरी पृष्ठभूमि कम ऊंची थी, लेकिन कम तीव्र नहीं थी जबकि मार्क उन पहाड़ियों में चल रहा था, मैं पूर्व न्यूयॉर्क, ब्रुकलिन की कम आय वाले आवास परियोजनाओं में बढ़ रहा था, जहां मैंने अपने बच्चे के भाई, एलन के साथ क्लॉस्ट्रॉफ़ोबिक कमरे को साझा किया और दोस्तों के साथ घूमने वाले शहर की सड़कों पर लटका दिया। मैंने सीढ़ियों में मेरे बचपन के खेल का टैग बिताया और कंकरीट पर मेरे घुटनों को खिसकाने के दौरान, हर समय प्रचलित लॉन और गहरे ड्राइव के सपने देखकर मुझे टीवी पर ही देखा, बेवर और डोना रीड के लिए इसे छोड़ दें।

अस्सी के दशक के लिए फास्ट फॉरवर्ड कॉलेज के बाद और फिर पत्रकारिता में स्नातक स्कूल के बाद, मैं मैनहट्टन चले गए और, कुछ साल बाद अपने पोर्टफोलियो का निर्माण किया, उन्हें नए विज्ञान पत्रिका, डिस्कवर पर स्टाफ लेखक के रूप में रखा गया। 1 9 0 9 तक, जब हम एक 9 0 स्ट्रीट वाई में कार्यशाला में मिले, तो मार्क कोलंबिया में कल्पना लेखन में एमएफए खत्म कर रहा था। हम शादी कर चुके थे और हमारे दो छोटे लड़कों के साथ वन हिल्स में रह रहे थे। हमने लेखकों के रूप में अपना रास्ता बना लिया है, जो न्यू यॉर्क में राष्ट्रीय पत्रिकाओं के लिए स्वास्थ्य और विज्ञान की कहानियों में अधिकतर विशेषज्ञता है।

• मैं कौन हूँ? एक विभाजित व्यावसायिक पहचान
• क्रॉस-ड्रेसिंग: कटलफिश यह बहुत करो
• एथलीटों के मानसिक स्वास्थ्य के जोखिम
• 'भीतर से बाहर'
• क्यों बच्चों को धमकाने की स्थिति के दौरान हस्तक्षेप न करें

वापस सोचकर, उन दिनों पहले के खुश दिनों को एक सपने की तरह लगता है। लेखकों की लचीलेपन से धन्य, हमारे लड़कों के साथ मिलकर खर्च करने के लिए हमारे पास प्रचुर समय था। हमने किताबों को पढ़ा, पार्क में बिताए घंटे, समुद्र तट पर छुट्टी दी, फिल्मों और दोस्तों को देखा। यह एक अमीर, रचनात्मक, आकर्षक जीवन था-यह पर्याप्त होना चाहिए था। लेकिन मैं उस लॉन और रास्ते के लिए इंतज़ार कर रहा था, और मार्क अपनी युवाओं की व्यापक खुली प्रकृति में वापसी करना चाहता था, हमारे लड़कों के लिए कमरे चलाने के लिए।
चप्पक़ा बिल फिट

उपस्थिति में गिनती हुई, मैनहट्टन के पेशेवरों के आने के कारण यह संवेदनशीलता में शहरी था। यह शहर के लिए एक आसान बदलाव था, एक स्कूल व्यवस्था के साथ इतनी तारकीय कि 15 प्रतिशत स्नातक आइवी लीग स्कूलों में चले गए चाप्पाक्वा में आपको एक टैक्सी कंपनी विशेष रूप से बच्चों और एक स्वास्थ्य भोजन की दुकान के लिए मिल सकती है, जिनके काम-किराए के लिए लिपिक एक पोषण विशेषज्ञ के रूप में पीएच.डी. हैमलेट कॉम्पैक्ट मुख्य ड्रैग पेटू भोजन, अचल संपत्ति एजेंसियों और प्राचीन वस्तुएं का एक मसाला था, यह सब स्टारबक्स द्वारा लाया गया था- इस तथ्य के प्रति मंजूरी है कि, सभी हौट के नीचे, यह वास्तव में एक ब्रांड नाम का शहर था।

चप्पक़ा ने ध्यान आकर्षित करने और खबरों में आने का एक तरीका था चाहे वह हाई स्कूल फुटबॉल टीम के एक छंटक (एक पिता द्वारा होस्ट की गई एक घटना में) या एक छोटे लीग के कोच के साथ अंपायर के हाथ को तोड़ने वाला हिस्सा था, अगर यह चप्पक़ा में हुआ तो यह राष्ट्रव्यापी सूचना मिली थी। जब क्लिंटंस ने व्हाइट हाउस खाली कर दिया, उन्होंने हमारी अगुवाई की और चप्पाक्वा में चले गए, जो हमारे पास से सिर्फ दो ब्लॉक थे। जिस दिन वे आए, संवाददाताओं ने मुझे उद्धरण के लिए मेरे रास्ते से नीचे का पीछा किया। चप्पक़ा उन ubersuburbs में से एक था जहां घरों में जंगलों, चट्टानों के चेहरे और मछली से भरा तालाबों में प्रवेश किया गया था: आम तौर पर उठाए गए खेतों में हम कोई अपवाद नहीं थे। हमारे सामने वाले यार्ड, बुलंद पाइंस की उलझन, वापस एक विशाल सपना जंगल के नीचे चला गया। एक परी कथा वन जो हमारे विचारों से परे फैला था, उन जंगलों ने वन्य जीवन के बहुतायत के लिए हेवन प्रदान किया था, जिसमें गिलहरी, स्कन्क्स, रैकून, सफेद पंख वाले चूहों और हिरण शामिल थे। लगभग दो दर्जन घरों में से एक में रहने के लिए, इस wonderland चक्कर, हम इसे का एक टुकड़ा खुद को विशेषाधिकार महसूस किया।

कई सालों से, 1 99 3 की गर्मियों में जब हम वहां चले गए, तब से हमारे बच्चों ने जंगल में ख़ुश दिनों बिताए। अपने दोस्तों के साथ, उन्होंने एक किले का निर्माण किया, जो एक आर्बेरियल रूबे गोल्डबर्ग का बना था जो नम, पत्तेदार शाखाओं और क्षय के लॉग से बना था। कॉन्ट्रैक्टेशन प्लास्टिक कार्रवाई के आंकड़ों के साथ अच्छी तरह से स्टॉक किया गया था और एक ताड़पाल के कपड़े से, अस्पष्ट ढंग से, लिपटा था। जंगल के किनारे पर, जहां जंगल हमारे पिछवाड़े लॉन को रास्ता दे दिया, हमने एक पेड़ की शाखा से स्विंग लटका दिया।

अपने बच्चों को जंगल की छाया में खेलते हुए देखकर, मैंने अपनी उंगलियों को रोलिंग पिछवाड़े लॉन की गहरे भूरे रंग की मिट्टी में डालकर पार कर दिया, जड़ों से क्रैब्रिज को बाहर करना आसान हो गया। मार्क ने शरद ऋतु के पत्तों की खोज की, उन्हें एक रेक के साथ इकट्ठा किया, उन्हें एक बूंदों के कपड़े में जमा कर, और पिछवाड़े की जंगल में गीली घास के एक ढेर को खींचकर उन्हें खींच लिया। मेरे घर के कार्यालय ने जंगल की अनदेखी की, और अक्सर, जैसा कि मैंने लिखा था, आम तौर पर समूहों में, हिरणों की झलक दिखती थी, मेरी खिड़की के पीछे की तरफ़ निकलती थी और हमारी संपत्ति का एक हिस्सा अगले भाग में घूम रहा था। ब्रुकलिन की एक शहर लड़की के लिए, यह एक दूसरे दौर का दृश्य था।

(3 के भाग 2 के लिए यहां क्लिक करें)

इलाज से अंशः अज्ञात: अंदर की लाइम महामारी, सेंट मार्टिन प्रेस, 2008