मेरे पति और मैं सुपर-मैक्स जेलों के बारे में एक वृत्तचित्र देख रहे थे और मैंने अपने दोस्तों को याद करना शुरू कर दिया।
मुझे समझाने दो।
ऐसा नहीं है कि मेरे पुराने पल्स लेवेनवर्थ, फॉल्सोम या मेट्रो स्टेट जेल फॉर विमेन में हैं। वे नहीं हैं (और उन्होंने जोर देकर कहा कि मैं स्तंभ में उस प्रभाव के लिए एक बयान सम्मिलित करता हूं)।
लेकिन यह महसूस करते हुए कि शायद उन लोगों के लिए सजा का सबसे खराब हिस्सा अर्थपूर्ण कनेक्शन से अलग हो रहा था, जब दूसरे मनुष्यों ने मुझे रोक दिया।
प्राचीन काल में सभी घोषणाओं में सबसे भयानक क्या था, एक निर्णय जिसे मृत्यु से भी बदतर माना जाता था?
निर्वासन। निर्वासन। किसी के स्वदेश की परिचितता पर लौटने के अधिकार से वंचित करने का अधिकार, जिसे आप प्यार करते हैं, के साथ होने वाले सुख और आराम के शाश्वत नुकसान के साथ जोड़ा गया था।
यह या कुछ भी अधिक करने के लिए नहीं, लेकिन मेरे बहुत सारे दोस्त और परिवार हैं जो बहुत दूर रहते हैं।
ऐसा नहीं है कि मुझे समझ नहीं आ रहा है कि दक्षिण-पश्चिम में चार घंटे, एमट्रैक पर छह घंटे या एक कार में बारह घंटे बिताने के लिए नेपोलियन के एल्बा तक सीमित होने के समान नहीं है, लेकिन आपके दोस्तों से दूरी कभी-कभी हो सकती है दण्ड की सजा।
मैंने अपने दोस्तों को महत्व देना और नियमित रूप से उन रिश्तों को फिर से भरना सीखा, क्योंकि मेरी माँ का उनके जीवन में (मेरे भाई, मेरे पिता और मेरे अलावा) कोई भी नहीं था, जिसके साथ उन्होंने अपने जीवन का कोई हिस्सा साझा किया।
जहां अन्य माताओं के संकेत थे, “आशीर्वाद इस मेस” को कहते हुए, हमने एज्रा पाउंड से एक उद्धरण लिया था: “सोचा ले लो। मैंने तूफान की भविष्यवाणी की है। मैंने अपना निर्वासन पीट दिया है। ”
मेरी माँ, जिन्होंने 8 वीं कक्षा के बाद स्कूल छोड़ दिया था, एक महान पाठक थीं और यह लाइन हमारे फ्रिज की एकमात्र चीज़ थी। विडंबना यह थी कि मेरी माँ ने अपने निर्वासन को कभी नहीं हराया। मेरे पिता से शादी करने के लिए ब्रुकलिन जाने के बाद, उन्होंने घर के लिए एक अप्रत्याशित लालसा की खोज की। वह क्यूबेक सिटी से केवल बारह घंटे की दूरी पर थी, लेकिन हम गरीब थे और उसने शायद ही कभी यात्रा की हो। उनकी बहनें थीं जो मुझे अपने जीवन में केवल एक या दो बार मिली थीं।
अपनी गैर-मातृभाषा में अपने बच्चों की परवरिश ने उनके अलगाव और अकेलेपन की भावना को तेज कर दिया। उसने शायद ही कभी अपने परिवार को देखा और बहुत कम दोस्त बनाए।
एक बच्चे के रूप में भी, मुझे पता था कि मैं अपनी मां की तरह नहीं बनना चाहती। मुझे दोस्त चाहिए थे और उन्हें बनाया था, मैंने लगभग उन्हें जाने नहीं दिया। मैं लड़कियों के साथ नियमित रूप से बात करता हूं, अब उनके साठ के दशक की महिलाएं, जिनसे मैं जूनियर हाई में मिला था। हम अभी भी फोन पर उसी तरह से बात करेंगे जैसे हमने किया था जब हम बच्चे बैठे थे, देर रात के बाद हर कोई सोने चला गया।
जितने अच्छे वार्तालाप होते हैं, वे उतने अच्छे नहीं होते जितने कि एक ही कमरे में होते हैं। यह किसी के लिए शाब्दिक पहुंच के बारे में क्या है जो रिश्ते के लिए आवश्यक है? स्काइप या टेक्सटिंग या उन देर रात फोन कॉल द्वारा क्या बदला नहीं जा सकता है? मेरे मित्र, उपन्यासकार जिम कारपेंटर, बहुत ही महत्वपूर्ण सवाल को कॉल करते हैं: “उनका स्पर्श और गंध और जिस तरह से वे आपके लिए झुकते हैं, जैसा कि उस टिक से होता है, केवल आप ही यह पहचान सकते हैं कि वे व्यथित हैं। मायने यह है कि कमरे में रोशनी को बदलने का तरीका क्या है। ”
जीवन के सुखों के पारखी के रूप में, हम जानते हैं कि जिस व्यक्ति की हम देखभाल करते हैं, उसके साथ एक शांत रसोई की मेज पर एक शांत कप कॉफी रखने की विलासिता सबसे सुरुचिपूर्ण रेस्तरां में सुस्त और दूर के परिचित के साथ भोजन करने से बेहतर है। हस्तनिर्मित ट्रफल व्यर्थ समय के लिए नहीं बना सकते हैं।
और कुछ भी नहीं, यहां तक कि डोम पेरिग्नन की 1990 की बोतल भी नहीं, उन लोगों में से एक से बेहतर है जो आपके प्यार करने वाले लोगों से बहुत अच्छे गले लगते हैं (सिर्फ सही समय पर अप्रभावित रहते हैं)। शैंपेन के एक प्रेमी के रूप में आश्वस्त रहें, कि यह एक बयान नहीं है जो मैं आकस्मिक रूप से करता हूं।
हमारे दोस्तों के साथ समय पवित्र है। मुझे संदेह है कि हम अपने आसपास के खाली समय की बहुत योजना बनाते हैं। उन लोगों के साथ घंटे या दिन जिनके लिए हम साधारण समय को उल्लेखनीय समय में बदलने की परवाह करते हैं; आधिकारिक छुट्टियां अक्सर कैलेंडर में स्याही की तारीखों का एक बहाना मात्र होती हैं।
हम अपने करीबी दोस्तों को एक कारण के लिए “करीब” कहते हैं: जब हमें उनकी आवश्यकता होती है, न केवल वे हमारे दिल में होते हैं – अगर हम भाग्यशाली हैं, तो वे हमारे पक्ष में हैं।
