एक औसत व्यक्ति होने पर

बचपन में मेरी पाँच सबसे निराशजनक क्षणों में मेरी लिटिल लीग टीम चैंपियनशिप गेम में थी। कई साल पहले, "फार्म टीम" पर, मैं अपने तमाशा में एक स्टार था, और मेरे पिताजी के 8-मिलीमीटर फिल्म कैमरे पर पकड़े गए- घर चोरी करने के लिए दो बार एक खेल में, हमें जीत दे। यह मेरे 4.5 मिनट की बेसबॉल की प्रसिद्धि थी। तब लिटिल लीग आया, जहां क्रैकरजैक खिलाड़ियों को अचानक दिखाया गया, और मेरे पिछले स्टार का दर्जा खराब हो गया और मैं केवल "पर्याप्त" के लिए छोड़ दिया। फिर, उस अंतिम गेम में किसी की अनुपस्थिति के कारण-जॉनी पाविया-मैं अचानक सेंटरफील्ड, जहां मैंने कभी नहीं खेला था, हालांकि हमेशा ऐसा करना चाहता था क्योंकि विली मैस अनिवार्य रूप से मेरे भगवान और उद्धारकर्ता थे। यहां तक ​​कि मेरे महाविद्यालय के वर्षों में जब दिग्गज शिकागो में रग्ली फील्ड में आए, तो मैं ईवानस्टोन से ईएल ट्रेन पर चलेगा और अपने बीच में केंद्र के मैदान में खड़े होकर विलियम्स के लिए मेरे सिर को चीख देगा, जबकि अनछुए हॉट डॉग्स

मुझे उस दुर्भावनापूर्ण चैम्पियनशिप के खेल में एक गेंद का मैदान बनाने का एक ही मौका था, और इसे आमतौर पर "एक नियमित मक्खी गेंद" कहा जाता था, जो कुछ भी उचित रूप से सक्षम आउटफिल्टर कुछ प्रयासों के साथ पकड़ लेगा। कुछ मैं आमतौर पर थोड़ा प्रयास के साथ पकड़ेंगे लेकिन नसों ने मुझे बेहतर प्राप्त किया, और गेंद मेरे सिर पर चली गई, मुझे असहनीय शर्म की बात है। अब यहाँ किकर है: हमने गेम जीता हमने चैंपियनशिप जीत ली और पूरी टीम आइस क्रीम के लिए बाहर चली गई, मुझे छोड़कर, मुझे जश्न मनाने के लिए कुछ भी नहीं था टीम या चैम्पियनशिप के बारे में कौन परवाह करता था? मैं गेंद को याद किया था

ध्यान में रखिए, स्कूल के खेलों में, मुझे कभी भी खतरनाक आखिरी व्यक्ति नहीं चुना गया था, जैसे कि गरीब शामक रैंडी स्टिन्को टीम अनिच्छा से रैंडी लेते हैं, जब उनके पास कोई विकल्प नहीं था और फिर उसे सही क्षेत्र में फंस गया और कोई भी उसके पास कहीं भी गेंद नहीं मारा। और निश्चित रूप से, उन्हें अंतिम रूप से बल्लेबाजी लाइन-अप में रखा। शुक्र है कि मैं उस आदमी कभी नहीं था और न ही मैंने कभी ऐसा किया जो पहली बार ईर्ष्या करता था हर कोई बिग दवे माररेस्की चाहता था, जो लंबा होने के अलावा, खुद को एक बहुमूल्य पुण्य, बग में हर बार पार्क से बाहर हो सकता है। या ब्रैडी हचिंस और उनके साथ-साथ रॉबर्ट मीलेट्टी, जिनमें से किसी ने कभी भी एक गेंद को गिरा दिया या स्विंग किया और न्यू जर्सी के फेयर लॉन में वॉरेन पॉइंट स्कूल में उनके शानदार बेसबॉल करियर के दौरान पिच को याद किया। मैं हमेशा बीच में मर गया था सबसे अच्छा में से एक नहीं, बेहिचक, माफ करना मिसफिट में से एक नहीं एक ठोस, भरोसेमंद, सड़क आदमी के मध्य 1-10 के पैमाने पर एक 5 मैंने भी पांचवें बल्लेबाजी की । पहले आधार खेला

मैं वास्तव में पिछली 30+ साल या उससे भी ज्यादा समय के लिए अपनी गाड़ी में अपना लेफ्टी पहले बासमैन का दस्ताना ले रहा हूं, मुझे मौका मिलने पर किसी को "मटर को पॉप कर" मिलेगा, जिसका मतलब है कि गेंद को चारों ओर फेंक देना। इससे पहले कुछ दोस्तों के साथ कई बार ऐसा हुआ था , इससे पहले कि उनके सभी चक्करदार कफ बाहर निकल पड़े। और फिर मेरे 14 वर्ष की भतीजे तक नौ साल की उम्र तक पहुंच गई और रात भर लगने से वह अचानक एक हार्डबॉल को याद कर सकता था जिसे मीलेटी और हचिन्स अपनी चोटियों पर फेंक सकते थे, और मैं केवल एकमात्र रिश्तेदार था जो कि पकड़ने के लिए उपलब्ध था उसे।

तो मेरी बाल्टी सूची में जब मैं साठ के पास जाता हूं, तो कुत्ते को पाने के अलावा, (अधिमानतः एक बीगल); एक बैंड में जाज गिटार या रॉक कीबोर्ड खेलना; और घोड़ों के साथ सवारी करना और कम्यून करना सीखना, एक टीम पर फिर से बेसबॉल खेलना है इस प्रकार मैंने स्थानीय सीनियर सॉफ्टबॉल लीग का पता लगाया और पिछले हफ्ते मुझे एक अभ्यास सत्र में उपस्थित होने के लिए कहा गया था ताकि चार लोगों द्वारा क्लीबोर्डबोर्ड के साथ मूल्यांकन किया जा सके, जो सभी एक दक्षिणी लहजे से बात करते थे कि मुझे किसी तरह कम से कम छह साल बाद भी सुनना मुश्किल था रिचमंड, वर्जीनिया में रहने का, ज्यादातर क्योंकि मैं शायद ही कभी घर छोड़ देता था, और जो आदमी हमारे चीनी भोजन को बचाता है वह इस तरह बात नहीं करता है मैंने खुद को इन लोगों को अपने स्वयं के ड्रॉल में जवाब देने के लिए मिला, अंदर फिट होने के लिए। जब ​​एक अच्छा सज्जन ने देखा कि मेरी 40-वर्षीय मिट अभी भी लग रही थी कि यह सचमुच ज्यादा इस्तेमाल नहीं हुआ है या ठीक से टूटा हुआ नहीं था, उसने इसे लेने की पेशकश की घर और मिंक तेल के साथ रगड़ना मैंने वास्तव में खुद को यह कहते हुए सुना कि, "महोदय, कृपया धन्यवाद। यह आपके लिए सही है। "

जब मैं अपने मूल्यांकन के लिए पहुंचे, मैंने इकट्ठा किया कि मुझे मैदान पर बाहर घूमना चाहिए और जहाँ भी मैं चाहता हूं वहां जाना चाहिए, जबकि लोग मारने लगे। पहले आधार पर सीधे शीर्षक के बजाय, जो पहले से ही दो लोगों द्वारा कवर किया गया था, मैं लघु बाएं क्षेत्र में घाव हो गया संभवतः दृश्य पर मेरे आगमन के सात सेकंड के भीतर, या कम, एक नियमित उड़ान गेंद मुझे सीधे मारा गया था और मैंने इस नए समूह से खुद को गलत तरीके से पेश किया और गेंद को मेरे सिर पर उड़ने की इजाजत नहीं दी, बल्कि मेरे प्रसिद्ध रिन्किंग ब्रदर्स को गड़बड़ी की ओर झुकाव और गड़बड़ी से जूझना, इस प्रक्रिया में एक रिवर्स स्मर बॉलिंग करना, क्रेमर ऑफ़ आफ़ील्डर्स । फिर मैंने अगले दो हिट को तुरंत झुकाया, यहां तक ​​कि सीधे मुझ पर मारा।

क्या दिलचस्प था कि मुझे का हिस्सा तुरंत 12 साल का था, वापस लिटिल लीग में, तबाह, शर्मिंदा और अपमानित, मेरे पेट में मेरा दिल, आइसक्रीम में कोई दिलचस्पी नहीं है। फिर भी मेरे कुछ अन्य "साक्षी" भाग एक साथ अपमान की भावना को लगभग अनवरत रूप से देखने में सक्षम था, यहां तक ​​कि इसके हास्य को देखकर, और कहानी को फिर से कहने की कल्पना की। और यह सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त, बाद में उस रात में शरी ने इसे बेहद मनोरंजक पाया और चाहते थे कि वह इस एपिसोड फिल्म के लिए वहां जा सकती थी। इस प्रकार मैंने गेंद को छोड़ दिया, लेकिन इस प्रक्रिया में अपने आप को छोड़ने के लिए मेरी वरिष्ठता के ज्ञान का आनंद लिया। और उसमें, दोस्तों, जीवन के 48 वर्षों के अनुभव को इकट्ठा करने और वयस्कता पर पहुंचने के सिद्धांत लाभ हैं। यह छोटी बात नहीं है

***

डर नहीं, हालांकि, सहानुभूतिपूर्ण पाठक; उसके बाद मैं खुद को छुड़ाया था आखिरकार मुझे यह पता चला कि मैं पहले आधार पर था, जो वास्तव में मुझे अच्छी तरह से खेलने के लिए पता है, जब तक आप अपने सामान्य दिशा में गेंद फेंक देते हैं। मुझे थोड़ा सा प्रार्थना करने की ज़रूरत है कि मैं उन प्रसिद्ध प्रथम-बासमियों के "स्कूप" को खींच कर निकाल सकता हूं, जो आपके सामने एक छोटी सी हॉप में जमीन फेंकता है, जहां शौकिया की प्रवृत्ति आपके सिर को दूर करना है जब आप स्कूप को याद करते हैं और यह आपके ऊपर सही बाउंस करता है और अपने सामने वाले दांतों को लेता है तो गेंद के चेहरे पर हिट पाने के लिए नहीं। और मैं काफी अच्छी तरह से वहां गया था, मेरे पास सब कुछ फेंक दिया गया, जिसमें एक या दो बहुत ही कम और भाग्यशाली पके थे

जब यह मेरी बारी आती है, इस तथ्य के बावजूद कि पिचर प्लेट तक नहीं पहुंच सके, मैं आगे बढ़ने में कामयाब रहा और पर्याप्त अच्छी तरह से कनेक्ट हुआ कि डरावनी क्लिपबोर्ड में से एक लोगों ने मुझे आश्वस्त किया कि वे मुझे अच्छी तरह जानते हैं कि मुझे दिया गया है पिचिंग पर एक बेमेल डील, लेकिन उन्होंने यह स्वीकार किया कि मेरे पास "अच्छा स्विंग" है।

कल्पना करो कि; मेरे पास "अच्छा स्विंग" है।

वे हमें एक 1-10 रेटिंग प्रणाली पर स्कोरिंग कर रहे थे हर कोई एक टीम में होता, लेकिन वे प्रतिभा में प्रतिभा को संतुलित करना चाहते थे। मुझे बहुत आत्मविश्वास महसूस हो रहा था क्योंकि मैंने मैदान छोड़ दिया था, जो मैंने देखा नहीं था उन स्थानों पर दर्द हो रहा था जो कई सालों में मेरे शरीर का हिस्सा थे, कि मैं शायद 5 अंक अर्जित करता हूं। मैं सबसे पहले, और न ही आखिरी, चुना जाना चाहिए नहीं, बिग दवे माररेस्की मैं थी, और न ही मैं गरीब था, दयनीय रैंडी स्टिन्को।

हाईस्कूल में, मेरी सबसे करीबी महिला मित्र, लिंडी, एक बेहद कुशल सेलिस्ट भी थे, एक बार उसने एक कविता लिखी जिसमे उसने कहा, "औसतन होने के लिए कुल विफलता की तुलना में हज़ारों बार बदतर है।" उसने मेरे जीवन को समाप्त कर दिया उस एक पंक्ति में, हालांकि उस वक्त मैं बहुत उत्साहित थी और उसकी भावना एक सौ प्रतिशत के पीछे थी। समस्या यह है कि जैसे-जैसे समय-समय पर जीवन व्यतीत होता है, मैं न केवल सॉफ्टबॉल पर, बल्कि एक गिटार खिलाड़ी के रूप में, 1-10 पैमाने पर 5 में भी बनी हूं; पियानो पर एक 5; एक कलाकार के रूप में 5, या मंच पर; व्यावहारिक रूप से सब कुछ मैंने कभी कोशिश की है पर औसत 5 संभवत: एक लेखक के रूप में 7, उदार होना। और मेरा अनुमान है कि मैं 10 साल का हूं, लेकिन कोई अन्य प्रतियोगिता नहीं है।

मैं कई ट्रेडों और किसी के स्वामी के एक सदाबहार जैक रहा हूं, और उन सभी पर पूरी तरह से औसत यह काफी मुश्किल हो रहा है कि मुझे बड़ी सफलता के लिए, या कम से कम, लिंडी को कुल विफलता से संतुष्ट करने के लिए खुश करने के लिए तैयार किया गया लेकिन मैं 5 हूँ। बीच में आदमी। औसत गतिरोध।

ओह, और मेरा जन्म 5 अगस्त को हुआ था। मैंने अपनी सॉफ्टबॉल जर्सी पर नंबर 5 का अनुरोध किया है।