थैंक यू, फिलिप रोथ

किस किताब ने आपको वयस्कता में आगे बढ़ने में मदद की?

स्रोत: सैम ओशर्सन

यह वास्तव में सेक्स के बारे में नहीं था, हालांकि यह मज़ेदार था। नहीं, जो सबसे ज्यादा मेरे दिमाग को उड़ाता है वह पोर्टनो की शिकायत को पढ़ता है – जो कि एक वीडब्ल्यू बग की पिछली सीट पर था, मेरे दोस्तों ने चिल्लाते हुए कहा, “आपको यह पढ़ने को मिल गया है!” – जब यह पहली बार 1969 में वापस आया था, तो बेअदबी हुई थी।

निश्चित रूप से, नाथन पोर्ट्नॉय परिवार के खाने के लिए, और सार्वजनिक स्थानों के सबसे निषिद्ध में यौन जिम्नास्टिक के सभी प्रकार में उलझाने वाली बातें कर रहे थे – लेकिन मौखिक आतिशबाज़ी के साथ इसके बारे में लिखित रूप में कि वह केवल सक्षम है (क्या होने आया है) “रोथियन रैंट”) के रूप में प्रसिद्ध, फिलिप रोथ भी दूसरे विश्व युद्ध के बाद अमेरिकी यहूदी धर्म पर वर्चस्व की संवेदनशीलता पर उंगली उठा रहे थे।

• क्यों “असली खिलौने” बेहतर छुट्टी प्रस्तुत करते हैं
• प्रामाणिक आत्म-अनुमान और कल्याण: भाग वी – स्रोत
• फिनिश लाइन की ओर घूमना
• 20 सुखद अंतिम वर्ष की समीक्षा के प्रश्न
• सांप्रदायिक Narcissist: Narcissist का एक नया प्रकार?

[पूर्ण प्रकटीकरण: मैं रोथ से कभी नहीं मिला, फिर भी इस साल 22 मई को उनकी मृत्यु परिवार में एक मौत की तरह महसूस हुई। उनके बारे में लिखने के बारे में बताने से, मैं अकेला नहीं था।]

साठ के दशक में उम्र के एक बीस-यहूदी व्यक्ति के लिए, पोर्टनॉय की शिकायत एक अमेरिकी और एक यहूदी के रूप में स्वयं के अधिक प्रामाणिक अर्थ के लिए एक निमंत्रण थी।

जॉन स्टीवर्ट, साशा बैरन कोहेन, एमी शूमर और मार्क मैरन की उम्र में, 1960 के दशक में द्वितीय विश्व युद्ध के ठीक बाद यहूदी होने के कारण चिंता की धुंध को याद रखना मुश्किल हो सकता है।

• प्रशंसा करने के बजाय क्या कहें
• महिलाओं द्वारा पुरुषों के डर और नियंत्रित होने की आशंका
• बेकार लग रहा है
• आपके नए साल के संकल्पों को साकार करने के लिए 5 चरण
• अपने आप को माफ करने के लिए पांच युक्तियाँ जब आपका आत्मविश्वास वान

होलोकॉस्ट एक आघात था जो मुश्किल से चेतना में आया था – यह 1950 के अंत तक नहीं था जब तक कि NY टाइम्स ने शीर्षक नहीं दिया, “छह मिलियन यहूदियों ने एकाग्रता शिविरों में मरने के लिए कहा था” – इज़राइल एक निश्चित चीज नहीं थी, और 1950 के दशक की सुखद वादियों के ठीक नीचे इस देश में सेमेटिक विरोधीवाद का बोलबाला था। (रोसेनबर्ग्स का भाग्य और रॉबर्ट ओपेनहाइमर का अपमानजनक, “रेड स्केयर” का हिस्सा -जोर स्केयर-उस का सबूत थे।)

यहूदियों का लाल होना (और अश्वेतों) एक चल रही बात थी – 1950 के दशक में, जब मैं 7 साल का था, मेरे माता–पिता को न्यूयॉर्क शहर के हमारे पत्तेदार उपनगर के “यहूदी” खंड में एक घर बेचा गया था, जिसे बताया गया था कि कट्टरपंथी केंद्र उनके लिए नहीं था: “आप इसे वहां पसंद नहीं करेंगे।”

यहूदी डरपोक थे, तर्क से। हम डरते थे। हम अच्छे बनना चाहते थे, फिट होना चाहते थे, न कि “अन्यजातियों” पर गुस्सा करते थे। इसलिए यहूदी प्रतिष्ठान से पोर्टनॉय की शिकायत के लिए बहुत अच्छी प्रतिक्रिया। रोथ को “गोयिम को वही देने के लिए कहा गया था जो वे चाहते हैं।”

खैर, रोथ ने इस यहूदी को वही दिया जिसकी उसे ज़रूरत थी। लेखक में जिसने एलेक्स पोर्ट्नॉय का निर्माण किया, मैंने एक स्मार्ट, मौखिक, बुद्धिमान-क्रैकिंग यहूदी को देखा, जो विरोधाभासी और पीड़ा भरी भावनाओं को शब्दों में डालने से डरता नहीं था – अपरिवर्तनीय, हास्य शब्दों को बूट करने के लिए।

पोर्टनॉय की शिकायत लिखने में, रोथ ने मुझसे कहा: आप इस देश में एक यहूदी हो सकते हैं और आपको इसे छिपाने की जरूरत नहीं है। आप अहंकारी हो सकते हैं, आप बेशर्म हो सकते हैं, आप कह सकते हैं कि क्या कहा जाना चाहिए।

और: आपको अधिकार, यहूदी या अन्यथा के सामने झुकना नहीं पड़ेगा। मनोविज्ञान में एक युवा यहूदी स्नातक छात्र के लिए, यह कैटनिप था।

किताब ने मुझसे कहा: इतना डरो मत! एक चुटकुला क्रैक करें, यह आपके लिए सच्चाई खोल सकता है। आप एकेडमिक बनना चाहते हैं, आप अपना करियर बनाना चाहते हैं? ठीक है, केवल अधिकार स्वीकार नहीं करते, इसे रूपांतरित करें। आप एक अमेरिकी बनना चाहते हैं? ठीक है, केवल स्थापित संस्करण को स्वीकार न करें, इसे रूपांतरित करें।

यह आप्रवासी परिवारों के सामने चुनौती है: बच्चों को कैसे याद किया जा सकता है कि वे कहाँ से आए हैं, जहां उनका वर्चस्व है और उनका दम नहीं है?

उस अर्थ में, रोथ एक तरह से सवालों के सबसे गंभीर चित्रण करने की भव्य यहूदी कॉमेडी परंपरा में फिट बैठता है जो आपको हंसाता है … जब आप रो नहीं रहे होते हैं। जैरी सीनफेल्ड, लैरी डेविड, सारा सिल्वरमैन और लुईस ब्लैक ने रोथ को खोले दरवाजे के लिए बहुत कुछ दिया।

पोर्टनो की शिकायत को मनोविश्लेषण के एक सत्र के भीतर एक लंबे समय तक खराब कर दिया गया है। पुस्तक का अंतिम वाक्य पहली बार मनोविश्लेषक (स्पष्ट रूप से एक आप्रवासी, यूरोपीय निष्कर्षण का) है। ” अब वे शायद शुरू कर सकते हैं। ”

और यही रोथ ने पोर्टोय के बाद के उपन्यासों के अद्भुत सेट में किया। एनपीआर पर टेरी ग्रॉस के साथ एक साक्षात्कार में, रोथ ने खुलासा किया कि 1962-1967 की अवधि एक ऐसी अवधि थी जहां वह अभी भी अपनी आवाज खोजने की कोशिश कर रहे थे और जहां उन्होंने शुरू किया और कई उपन्यासों को छोड़ दिया। जबकि रोथ ने पोर्टनॉय के लेखन पर खेद व्यक्त किया है, इसके बाद हुए उत्पीड़न और गलतफहमी को देखते हुए, यह कल्पना करना कठिन है कि सफल उपन्यासों की अद्भुत स्ट्रिंग पोर्टनो के बिना हो सकती है। पुस्तक एक व्यक्तिगत मुक्ति की तरह भी पढ़ती है।

स्रोत: सैम ओशर्सन

इसके बाद के उपन्यासों में, रोथ ने यह पता लगाया कि एक अमेरिकी कैसे होना चाहिए जो यह याद रखता है कि वह यहूदी है। यहूदी-अमेरिकी या अमेरिकी यहूदी नहीं, वाक्यांशों पर उन्होंने आपत्ति की, बल्कि एक अमेरिकी को याद किया, जहां से वह आया था। द काउंटरलाइफ़, ऑपरेशन शीलॉक, द प्लॉट अगेंस्ट अमेरिका और कई अन्य, झूठे देवताओं द्वारा काटे बिना अपने यहूदी धर्म के बारे में गहराई से जानने के लिए एक अन्वेषण का हिस्सा थे। ऑपरेशन श्लोक में यरुशलम में पश्चिमी दीवार पर “रॉक पूजा” पर उनके रेन शुद्ध सोने के हैं, जैसा कि उनके वैकल्पिक रूप से मजाकिया और इज़राइल में एक अमेरिकी (यहूदी) होने की कोशिश कर रहे दर्दनाक चित्रण हैं, और इंग्लैंड में द काउंटरलाइफ़ में।

कोई आश्चर्य नहीं कि रोथ 2002 में परिवर्तनकारी तरीकों से बोले कि इसका अमेरिकी होने का क्या मतलब है:

“मैंने एक अमेरिकी यहूदी या यहूदी अमेरिकी लेखक के रूप में एक भी वाक्य की लंबाई के लिए खुद को कभी भी कल्पना नहीं की है, किसी भी अधिक से अधिक मैं कल्पना करता हूं कि ड्रेसेसर और हेमिंग्वे और चीवर ने अमेरिकी ईसाई या ईसाई अमेरिकी या सिर्फ सादे ईसाई लेखकों के रूप में काम करते समय खुद के बारे में सोचा था। । एक उपन्यासकार के रूप में, मैं खुद के बारे में सोचता हूं, और शुरुआत से ही, एक स्वतंत्र अमेरिकी के रूप में और – हालांकि मैं उस सामान्य पूर्वाग्रह से शायद ही अनजान हूं, जो यहां तक ​​कि लंबे समय तक मेरी तरह के खिलाफ यहां तक ​​बना रहा – जैसा कि अपरिवर्तनीय रूप से अमेरिकी है, जीवन भर उपवास करते हैं अमेरिकी पल के लिए, देश के अतीत, उसके नाटक और भाग्य का हिस्सा, और समृद्ध देशी जीभ में लेखन जिसके तहत मैं हूँ, के तहत। ”

रोथ हमारे सामने एक “मुक्त अमेरिकी” की छवि पेश कर रहे थे, जो भाषा का उपयोग कर सकते हैं कि वह अमेरिकी होने का क्या मतलब है, उसकी विशेष दृष्टि को आवाज दे। रोथ का मानना ​​है कि हमारे देश का “क्षण” विविधता को एकीकृत करने की अपनी परिवर्तनकारी क्षमता में निहित है, बजाय अमेरिका के किसी भी एक ईसाई या श्वेत दृष्टि से यह देश क्या हो सकता है इसका गहरा अनुस्मारक है। यद्यपि वह शब्द “विविधता” से प्यार नहीं कर सकता है, लेकिन वह स्पष्ट रूप से शब्दों की शक्ति में विश्वास करता था कि “ढीले (पाठकों में) को स्थापित करने के लिए चेतना जो अन्यथा वातानुकूलित है और इसमें घिरे हुए हैं,” जैसा कि उन्होंने पेरिस समीक्षा साक्षात्कार में कहा है।

स्रोत: सैम ओशर्सन

यही हमारे लिए महान पुस्तकें हैं: उन्होंने एक चेतना को सेट कर दिया कि हम कौन हैं और क्या शब्द कर सकते हैं, चाहे वह चिम्मंडा नोगज़ी एडिची की अमेरिकन हो या जम्पा लाहिड़ी की द नेमसेक ई या जूली अल्वेज़ की हाउज़ द गार्सिया गर्ल्स ने अपना एक्सेंट या सेलेस्टे नग खो दिया है आई नेवर टोल्ड यू या मोहसिन हामिद के एग्जिट वेस्ट।

ये काम हमें डगमगाने, निराशा और उम्मीद में जड़ देते हैं, कभी-कभी हास्य, अक्सर दुखद, ऐसे तरीके जो लोगों को नई जगह में पहचान की भावना के लिए पीढ़ियों और समय के बीच संघर्ष करते हैं। महान उपन्यास अमेरिकी आप्रवासी कल्पना को रूपांतरित करते हैं।

रोथ के आशावादी दृष्टिकोण में, अमेरिका की शक्ति केवल “मुझे” बनाम “उन्हें” से अधिक कुछ में पहचान बदलने की है।

उसने हमें एक ऐसे अमेरिका की दृष्टि प्रदान की, जिसकी हमें इन कठिन समय में आवश्यकता है।