“आपको अपने कॉलम के लिए विचार कहाँ से मिलेंगे?”
जब भी मैं बात करता हूं, एक घटना करता हूं, या एक लेखक सम्मेलन में बोलता हूं, यह पहले प्रश्नों में से एक है। यह सही है, “क्या आपको लगता है कि एक प्रतिभाशाली व्यक्ति एक लेखक के रूप में एक जीवित बना सकता है?” (नहीं) और “क्या आप हर दिन लिखते हैं?” (हां, लेकिन कभी-कभी यह सिर्फ एक नोट है जो कह रहा है कि “आवश्यक पत्र।” )
मैं विचार कैसे प्राप्त करूं? मैं सब कुछ लिखता हूं। मैं रसीदों की पीठ पर अत्यधिक रेखाओं को दबा देता हूं, जिसे मैं लेने पर जोर देता हूं, हालांकि मैंने हाल ही में सीखा है कि पेपर प्राप्तियों की अपेक्षा करना एक संकेत है कि मैं पुराना हूं। “आपको एक कॉपी की आवश्यकता नहीं है क्योंकि आपके पास स्वचालित रूप से एक इलेक्ट्रॉनिक रिकॉर्ड होगा और आपको याद रखना चाहिए कि कुछ भी छपाई करना पर्यावरण को नुकसान पहुंचाता है,” एक छोटे दोस्त ने धीरे से समझाया, जैसे कि मुझे बता रहा है कि वाहक कबूतरों को डाक सेवा द्वारा बदल दिया गया है । उसने मेरे हाथ पकड़ लिए थे जैसे उसने कहा था, जैसे कि झटका को नरम करना।
देखो, मैं पर्यावरण का प्रशंसक हूं; मेरे सबसे करीबी दोस्त इस बात की गवाही दे सकते हैं कि मैंने अपने जीवन में इसे बहुत जिया है। लेकिन मैं चीजों को छापने का भी प्रशंसक हूं। यह केवल तब नहीं है जब कर का समय आता है कि मैं उन रसीदों को अपने सामने रखना चाहता हूं: मैं चाहता हूं कि मेरे सामने गैस स्टेशन पर अधकचरी बातचीत के साथ उन पर्चियों की पर्चियां हों, जब लिखना शुरू करना हो।
लेखन कहाँ से आता है? यह अन्य लेखन से आता है। यह प्रेम या विश्वास की तरह है या, कम उदात्त, पैसा होने के लिए: जो लोग अधिक हैं, उन्हें अधिक दिया जाएगा। यह उचित नहीं लगता है, लेकिन यह है कि यह कैसे काम करता है। शब्द शब्दों को भूल जाते हैं। इसलिए आपको एक आरंभिक लेखक होने के लिए एक अतुलनीय पाठक होने की आवश्यकता है। यह इसलिए भी है कि जब आप बड़े प्रोजेक्ट पर काम नहीं कर रहे हों या जब आप अनिश्चित हों कि आपका काम कहां चल रहा है, तब भी आपको फलने-फूलने के लिए लिखने की ज़रूरत है।
जब आप काम करने के लिए बैठते हैं, तो आप अपने स्वयं के शब्दों, वाक्यांशों और विचारों के साथ-साथ उन लोगों पर भी भरोसा करते हैं जो आपको प्रेरित करते हैं। आप जितने अधिक से अधिक विषयों के बारे में पढ़ सकते हैं, उतने अधिक से अधिक विषयों को पढ़ सकते हैं। लोग “सामान्य पुस्तकें” रखते थे, जहां वे अपने पसंदीदा मार्ग या अखबारों से छपे लेखों को प्रसारित करते थे। यह हमेशा एक महान विचार रहा है। एक प्रकार की बौद्धिक स्क्रैपबुक, उन्हें अब इलेक्ट्रॉनिक संस्करणों द्वारा पेपर रसीदों की तरह बदल दिया गया है। मैं अक्सर अपने फेसबुक पेज का उपयोग पसंदीदा उद्धरण या लिंक लिखने के लिए करता हूं जो मुझे लगता है कि उपयोगी और महत्वपूर्ण हैं।
लेकिन मेरे पास अभी भी मेरी नोटबुक और मेरे पेपर-स्क्रैप फाइलें हैं। ये अपूरणीय हैं।
जैसा कि ब्रह्मांड में हर दूसरे किताबी बच्चे हैं, मैंने बचपन में नोटबुक और डायरी रखी। मेरा वूलवर्थ से था और एक ताला और चाबी थी। मेरे पसंदीदा लेखन उपकरण शेफ़र कारतूस फाउंटेन पेन और फ्लेयर पेन “नाटकीय रंगों” में थे, मुझे नहीं पता कि चैती नाटकीय क्यों थी, लेकिन यह थी। 49 सेंट एक पॉप में, मैंने उन सीढ़ियों को एक गंभीर निवेश माना: एक घंटे में एक घंटे का बच्चा बैठना, मैंने अपने रंगों को सावधानी से चुना।
मेरी नोटबुक रंग से भर गई। जब मैं प्रेरित होता हूं, तो मैं वीनस पैराडाइज रंगीन पेंसिल का उपयोग करके हाशिए, बर्डहाउस और बिल्लियों को हाशिये में खींच दूंगा। (छठी कक्षा से बिल्कुल सच्ची, सबसे शर्मनाक कहानी- उस उत्पाद के शुरुआती अक्षरों को ट्रांसपोज़ करते समय जब मैं एक कला शिक्षक से चर्चा करता हूं कि मुझे क्यों आकर्षित करना पसंद है। और क्योंकि मेरे पास इस तरह की कहानी का आविष्कार करने की कल्पना नहीं है, मैं केवल लिखता हूं गैर कल्पना।)
जब मैं अपनी शुरुआती किशोरावस्था में था, तो मेरी माँ बहुत बीमार थी और जिन कारणों से मैं कभी समझ नहीं पाया, वह मेरी शुरुआती डायरियाँ थी। मुझे अभी भी नुकसान महसूस हो रहा है और मैं काफी शाब्दिक रूप से कुछ पेज देख सकता हूं। (मुझे पता है, उदाहरण के लिए, कि एक डायरी “आज मैं गहरे अंत में तैरता हूं” लाइन के साथ शुरू हुई क्योंकि मुझे उस वाक्य के साथ पुस्तक शुरू करने पर गर्व था।)
लेकिन अगर मैंने उनकी अनुपस्थिति के लिए कभी नहीं बनाया है, तो मैंने उनके उत्तराधिकारियों के साथ बुककेस भर दिए हैं; कम से कम इनमें से कुछ डार्टमाउथ कॉलेज में विशेष संग्रह पुस्तकालय में जा रहे हैं ताकि अन्य किताबी बच्चे उनकी ओर देख सकें, एक ऐसे समय के साक्ष्य जब लोगों ने कागज पर बातें लिखीं और हाशिये पर पड़े शब्दों को नीचे रख दिया। विचारों को कॉलम और पुस्तकों में बदल दें।
और यहां तक कि जब वे लिखे गए बहुत कागज पुराने हो जाते हैं, तब भी वे समय के अनुसार एक रसीद के रूप में कार्य करेंगे।
याद रखें कि भाषा की बनावट मायने रखती है: कुछ भी महत्वपूर्ण कभी भी एक सामान्य विचार के साथ शुरू नहीं हुआ है। इसकी शुरुआत स्मृति से होती है। यह संवाद के एक टुकड़े से शुरू होता है। यह एक परिप्रेक्ष्य के साथ शुरू होता है। जो कुछ बताने लायक है वह कहानी से शुरू होता है। अपनी यादों को, पुराने और नए को पुनः प्राप्त करें, इससे पहले कि आपका अनुभव उनके ऊपर संसाधित हो जाए। शुरुआत में वापस जाएं: आपने जो कुछ लिखा है, उसे पढ़ें।
