जीवन एक महान हम्बलर है और जीवन में सबसे नम्र क्षणों, मेरे लिए, परिवर्तन की दहलीज पर आते हैं यह हमेशा ऐसा नहीं था जब मैं छोटा था, तो सभी बदलावों का स्वागत प्रगति के रूप में हुआ, आकाश के लिए मेरी अनिवार्य पहुंच में वृद्धि हुई। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि अंततः मैं दुनिया को एक महान ऊंचाई से देख सकूंगा, जो ज्ञान, आत्मविश्वास, अध्ययन और यात्रा से बढ़ेगा। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि हर दिन मैं रहता था मुझे एक बेहतर, अमीर और अधिक ऊंचा राज्य के लिए ले जाएगा
युवा वयस्क "ज्ञान" के बारे में एक मजाक है। यह कुछ ऐसा ही होता है: एक तीस वर्षीय अपने माता-पिता के बारे में कहता है: "जब मैं छोटा था, मैंने सोचा था कि वे वास्तव में बेवकूफ थे, लेकिन अब मैं उनकी उम्र से हूं बहुत होशियार हो गया। "मैं उस उदाहरण में युवा था, हमेशा यकीन है कि मैं अपने पूर्वजों से आगे था मेरे लिए इस गलती को अधिक से अधिक करना आसान था: मैं कॉलेज में जाने के लिए अपने परिवार के पहले व्यक्ति थे, अकेले स्नातक स्कूल छोड़ने के लिए। मेरे माता-पिता ने पत्रिकाएं पढ़ीं; मैंने टाइम्स पढ़ा वे दीवार से दीवार के गलीचे से ढंकने की लक्जरी में विश्वास करते थे; मैं एक दृढ़ लकड़ी के फर्श पर प्राचीन किलिमों को पसंद किया था मेरे पिता और मां को पांच भाषाएं थीं, लेकिन वे आप्रवासी थे जिन्हें आप्रवासी वयस्कों के रूप में अंग्रेजी सीखना था। मैं, उनके बच्चे, उनको अनुवाद करना था, उनके बिलों का विश्लेषण करना था, और उनके पत्र लिखना था। इस प्रकार मेरा घमंड बड़ा हो गया।
दशकों के दशक में, हालांकि, मुझे पता चला कि मेरे बुजुर्गों को किसी तरह "बहुत अधिक होशियार" मिल गया। वे जीवन के बारे में जानती थीं कि मैं कभी नहीं समझ सकता था। वे चीजों की तरह जानते थे कि जो लोग न केवल प्यार करते हैं बल्कि नुकसान को जानते हैं, वे जानते हैं विशेष रूप से, वे आधुनिक माता-पिता के दर्द को जानते थे जो देखता है कि उनके बच्चे अधिक से अधिक दूर हो जाते हैं, न केवल मानसिक रूप से, बल्कि भौगोलिक रूप से भी। हमारे आधुनिक, अमेरिकी दुनिया में- मैं उनकी आक्रामक मार्गदर्शिका थी- मैंने बताया कि हम युवा हैं, जो एक नया और बेहतर दुनिया बनाते हैं। हम हमारे घर-घर की माताओं और हमारे संकीर्ण, कार्यवाहक पिता से अधिक होंगे हमारे पास यौन और जातीय समानता है, और हम यह करेंगे कि हम वांछे और कैसे चाहते थे। स्वतंत्रता और आत्म-खोज हमारे अधिकार थे, हमने घोषणा की थी।
हमारे मध्य-बिसवां दशा तक, मेरे भाई और मैं दोनों "अपने भविष्य को ढूंढने" के लिए छोड़ दिया। वह लॉस एंजिल्स में गया और मैं इंग्लैंड गया, जहां से हमारे माता-पिता न्यूयॉर्क में अकेले छोड़ते हैं। यह सामान्य था: अमेरिकियों के बिना जड़ें अग्रदूत थे, और मेरी पीढ़ी के युवा अमेरिकियों को सहज रूट्स में फंसना नहीं था। हम खोजकर्ता थे, अनजान थे कि हमें पता नहीं था कि हमें क्या मिलेगा, या हम क्या खो देंगे
अंत में, मैं विदेश में लंबे समय से रहने के बाद घर लौट आया मेरे पास बच्चे थे जो अपने दादा-दादी को देखने के लिए काफी करीब रहते थे, और उन्हें अपनी मेहनत से जीने की खुशियों का फायदा उठाने दो। लेकिन फिर भी, मुझे लगा कि मैं उनके श्रेष्ठ हूं। मेरे पास कोई खिलौना नहीं था, लेकिन एक गेंद और एक बार्बी (मेरे भाई की बेसबॉल मिट और पत्थर का एक बैग था); मेरे बच्चे काले और सफेद मोबाइलों और मन-समृद्ध मोजार्ट की दुनिया में पैदा हुए थे। हालांकि मेरे माता-पिता मेरे साथ हॉप्सकोच खेलने में व्यस्त थे, मेरे पास मोनोग्राम बनने वाले चांदी के झुंड थे, एर्गोनोमिक डिजाइनों के साथ बोतलें, रबर पैडिंग के साथ खेल के मैदान थे। मैं उन्हें रात भर पढ़ता हूं, उन किताबों को समृद्ध करना जो उन्हें जीवन में आवश्यक कौशल बताते हैं। लेकिन मैं उन्हें उन कौशलों को कैसे प्रदान कर सकता हूं जिनके पास मेरे पास नहीं था-यह कि मेरी बुज़ुर्गों को भरोसा करने और उनके पैरों पर भयावह भय में बैठने की क्षमता है?
मेरे माता-पिता अब चले गए हैं, और इसलिए मैं उन सभी को नहीं बता सकता जो मेरी अभिमानी चढ़ाई में याद किया है। सबसे दर्दनाक, मैं उन भावनाओं को साझा नहीं कर सकता जो मुझे पिछले महीने सामना करना पड़ा था जब मेरी सबसे बड़ी बेटी ने शादी कर ली थी क्योंकि यह तब था जब मैं सचमुच समझता था कि झांट, समय के अपरिहार्य विस्थापन अब मेरे बच्चे, नहीं मैं, एक्सप्लोरर होगा। वह वह थी जो अपनी शादीशुदा ज़िन्दगी शुरू करने के लिए यूरोप जाएंगे, और मैं पीछे छोड़ दिया जाएगा, जो मेरे माता-पिता के रूप में हवाई अड्डे पर खड़ा था, एक बच्चे को पतली हवा में गायब देख कर। मुझे लगा कि मेरी बेटी मुझे और उसके पिता को छोड़ने की उत्सुकता है; मैंने उसे झिझक की कमी महसूस की, क्योंकि वह अपने स्वयं के पक्ष में थी, व्यक्तिगत भविष्य मुझे गर्व था, और मुझे एक पाउडर के लिए कुचल दिया गया और दूर उड़ा।
ऐसा नहीं है जैसे वह वापस नहीं आएंगे। और ऐसा नहीं है कि मैंने एक बेटी खो दी है। आखिरकार, मैंने लौकिक बेटे-या दामाद का फायदा उठाया है मेरा परिवार विस्तार कर रहा है, लेकिन मेरा दिल भी यही है सबसे अधिक, मैं विनम्र और अभी भी खड़े समय के रूप में मेरे द्वारा मक्खियों मुझे इसकी गति, इसकी कठोर, अपमानजनक गति महसूस होती है। मेरी बेटी हवाई अड्डे पर छोटे और छोटे से बढ़ती है, लेकिन यह उसकी बारीकी से बड़े पैमाने पर बढ़ने की बारी है यह मैं है जो सिकुड़ रहा हूं, मैं दुल्हन की मां हूं, अब सबसे श्रेष्ठ, या सबसे ज्यादा बुद्धिमान, या अधिकतर अहंकारी।
क्या मैं अपने प्रकाश के मरने के खिलाफ रेल करता हूं? कभी नहीँ। इसके बजाय, मैं एक महान और अधिक अनुग्रह प्रकाश की भव्यता का जश्न मनाता हूं: अगली पीढ़ी के जीवंत साहस के लिए सच्चे अभिभावकों, बलिदानों और सरल रूप से प्रस्तुत करने का प्रकाश। इसके साथ ही मेरे अपने माता-पिता के लिए गहरा प्यार आता है, जो अब मेरे साथ नहीं हैं, आखिरकार और पूरी तरह से समझा जाता है। क्षण के रूप में बैटरवीक, मैं अपनी मशाल अगली पीढ़ी तक पहुंचाता हूं।
