यह वही है जो मुझे लगता है कि मैंने अपने भाई के बारे में अपनी स्मारक सेवा में कहा था, जहां 750 से अधिक आंसू वाले चेहरे; हाई स्कूल के छात्रों, कॉलेज के छात्रों, सहकर्मियों, पुराने दोस्तों, दूर से परिवार, हम सब मेरे भाई के असाधारण जीवन के लिए गवाह थे हम सभी ने कविता-शब्द कविता, मूल गाथागीत, चुपके से मजाकिया कहानियां सुनाई, श्रृंगार श्रृंगार यह एक प्यार कलंक था मैं जो कुछ कह रहा हूं याद करने की कोशिश कर रहा हूं क्योंकि अंत में हम जो कहते हैं वह महत्वपूर्ण है। यह महत्वपूर्ण है जिसे हम याद करते हैं, जो स्पष्ट हो जाता है जब यह सब फॉल हो जाता है
(मुझे ये कहना चाहिए कि मेरे भाई का नाम यूसुफ था। उनके परिवार ने उन्हें "जोश" कहा और उनके दोस्त, छात्र और उनके साथियों ने उसे "जो" कहा था। मुझे यह भी कहना चाहिए कि 1,000 से ज्यादा लोग अपने सार्वजनिक स्मारक में आए, सड़क के बाहर और नीचे। छात्र, मित्र, पड़ोसी, पुरानी सहपाठियों … हर कोई अलविदा कहने में मदद करना चाहता था।)
मैं कुछ भी कहने में सक्षम नहीं हो सकता। मैं बस यहाँ खड़ा हो सकता है और रोना
देखते हैं कि क्या होता है।
मैंने कुछ भी नहीं लिखा है आप सभी लेखकों को पता है कि क्यों – सही – क्योंकि अगर आप इसे लिखते हैं, तो इसका मतलब है कि यह हुआ है।
मैं अभी भी जगा रहा हूं
आपने शिकागो ट्रिब्यून में पढ़ा होगा कि जब मेरे माता-पिता ने जोश को अस्पताल से घर पहुंचा दिया था, मैंने कहा: "इसे वापस ले जाओ।"
वास्तव में मैंने किया था छः पर, एकमात्र बच्चा, मुझे इसके लिए कोई फायदा नहीं हुआ। जो ट्रिब्यून में नहीं थी वह यह थी कि मेरी मां जोश के साथ पूरी गर्भावस्था के लिए बिस्तर पर आराम कर रही थी। मेरे माता-पिता ने मुझे बताते हुए कहा कि हम कुछ महान के लिए इंतजार कर रहे थे!
हर दिन मैं टट्टू, या कुछ महान के लिए इंतजार कर रहा था! और फिर वे उसके साथ घर आए और मैंने कहा, "क्या तुम मुझसे मजाक कर रहे हो? इसे वापस ले लो।"
और कुछ समय के लिए यह अच्छा नहीं था फिर वह प्यारा हो गया बहुत प्यारी। घुँघराले बाल। बड़ी मुस्कान। दबाने योग्य। वह स्क्विज़ेबल था, यह कैसे और क्यों है कि मैं उसे "Squishers" कहकर आया और कैसे और क्यों मेरी बेटी को बुलाया गया, उसे "अंकल स्क्विश" कहते हैं।
और फिर चीजें सचमुच खराब हुईं वह एक भयानक समय था वह गहरा दुख होता है और मैं उसके लिए नहीं था। मैं इस बारे में माफी चाहता हूँ। सवार से आपको कभी पता नहीं चलेगा मैं उसे नहीं जानता था कि तब ठीक है। मैंने उसके बारे में ज्यादा ध्यान नहीं दिया, जब मुझे उसकी आवश्यकता थी इसके लिए मुझे अफसोस और शर्म आनी चाहिए।
और फिर चीजें बेहतर हो गईं और फिर यह, वास्तव में, वास्तव में कुछ बहुत अच्छा था। जब तक वह हाई स्कूल में शो में शेर के रूप में शेर चुरा लिया, हम तंग थे। मैं अभी भी बड़ी बहन थी
और फिर इसे स्थानांतरित कर दिया वह एक शिक्षक बन गए मैं एक शिक्षक हूँ। वह माता-पिता बन गए मैं माता-पिता हूं और किसी तरह वह मेरा सबसे अच्छा दोस्त होने के नाते मेरे बच्चे के भाई होने से चला गया, जैसे मेरी श्मिट ने ट्रिब में लिखा, वह मेरे रहस्यों का रखवाली था, मेरे जीवन का साक्षी हम अध्यापन के बारे में अन्ततः चर्चा करते थे, कैसे पूरी तरह से अलग कक्षाओं में दौड़ के बारे में बात करने के बारे में, जहां हमने सिखाया था
मुझे यह सुनिश्चित करने की ज़रूरत है कि मैं अपने सभी विद्यार्थियों को वहां से बताऊं कि उन्होंने आपसे कितना प्यार किया था, कितना वह तुम्हें सिखाने के लिए प्यार करता था? हमने उनसे घंटों के लिए बात की थी कि आप उसके बारे में क्या मतलब है वह इतना प्यार करता था कि आपने कैसा सोचा था कि, आपने कैसे लिखा, कैसे लिखा था। यह सब। मैं जानता हूं कि आप सभी ने उससे प्यार किया और वास्तव में यह आपके लिए सिखाया गया विशेषाधिकार था, लेकिन मैं आपसे वादा करता हूं कि उनका विशेषाधिकार और सम्मान था।
वह मेरे बारे में सब कुछ जानता था वह मेरा यकृत था मैं उनसे मेरी उदासीन भावनाओं, मेरे सबसे सरल विचारों, सबसे भयानक, सबसे अशिष्ट, अस्वास्थ्यकर, सबसे पित्त भरे विषैले सामान, और किसी तरह, उनके करुणा, अंतर्दृष्टि और अनुग्रह की विशालता के साथ, उनके पास जाना था; अपने जबरदस्त सहानुभूति की सरासर शक्ति के माध्यम से, वह मुझे सुनता है, हाँ, मैं आपको सुनता हूँ। मैं समझता हूँ कि तुम कैसे हो … मैं वहां नहीं हूं … लेकिन मैं आपको मिल रहा हूं। मैं देख सकता हु…।
और वह मुझे ठीक कर देगा
मेरे सभी क्रोध और कुरूपता किसी तरह से, वह कौन था की जादुई कीमिया के माध्यम से पारित होगा, और उसकी करुणा से रेत में जमीन होगी उनका प्यार और सुनना ने इसे सब कुछ प्रबंधनीय में बदल दिया, कुछ के साथ मैं जी सकता था, साथ में चंगा। मैं कभी नहीं समझूँगा कि उसने ऐसा कैसे किया। उनकी बात करने की क्षमता – जो जबरदस्त थी – केवल उनकी सुनने की क्षमता से ही ज्यादा थी।
केवल एक ही व्यक्ति जो मुझे अपने भाई की मृत्यु के माध्यम से मिल सकता है, वह मेरा भाई है
तो अस्पताल में, उन भयावह, भयानक दिनों के दौरान, बहुत से बौद्धों के आस-पास लगते थे। इतने भयानक क्षणों में से एक के दौरान, मैं उस अस्पताल के कमरे में बैठा हूं, और मैं पीड़ा में हूँ, और मेरे एक मित्र, बौद्धों में से एक, कहता रहता है। वह एक लहर थी … वह एक लहर है … हम सभी जुड़े हुए हैं …
और मैंने सुना है कि, किसी भी तरह, मेरी आँखों से पीड़ा के माध्यम से तो मुझे पसंद है, वह एक लहर है … मैं एक लहर हूं … .ठीक है … मुझे ये मिल गया।और जोश ने मुझे डेम्प्स्टर स्ट्रीट पर उस तिब्बती दुकान में जाने और उन लोगों का समर्थन करने के लिए कहा था, इसलिए मैं वहां गया और मैं रो रहा हूं और मैं उस लड़के को कह रहा हूं कि मैं पूरी तरह से यहूदी हूँ..मेरा मतलब … वास्तव में, वास्तव में यहूदी । लेकिन कुछ बौद्ध मेरे लिए चीजों को फुसफुसाते हैं जो सही महसूस करते हैं और उसके बारे में कोई किताबें हैं … और मैं कहता हूं कि मैं भयावह, पीड़ा और दुख में हूं और उसके लिए कुछ भी है, भी है। उसने मुझे इन सभी पुस्तकों का हाथ रख दिया था..मैंने एक शीर्षक पकड़ लिया: द ल्यूसियस में यहूदी .. ..मैं उन सभी को खरीदता हूं। मैं उन्हें इस मनके कंगन के बारे में बताता हूं जो बौद्धों में से एक था और मुझे आश्चर्य है कि क्या उन में से एक है। प्रार्थना मोती, उन्होंने कहा। मुझे वो भी मिला और इसे ले जाने के लिए प्रतीत नहीं कर सकते
इसलिए मैं इसके लिए खुला हूँ, मैं सोच रहा हूं कि मैं एक यहूदी-बू हो सकता हूं। और मैं इसमें हूँ मुझे एक ऐसा कार्ड दिखाई देता है जो मुझे पसंद है, और यह कहता है:
जीवन जीने के केवल दो ही तरीके होते हैं। हलांकि एक ऐसे जैसे कुछ भी चमत्कार नहीं है। दूसरे के रूप में हालांकि सब कुछ एक चमत्कार है।
और मैं सोच रहा हूं कि 'हे, यह इतना महान है … मुझे बौद्ध कैसे? और मैंने इसे खोल दिया और किसने कहा? अल्बर्ट फ्रीकिन 'आइंस्टीन
तो आखिरकार मुझे आपको यह बताने की ज़रूरत है कि सचमुच ऐसा हुआ है। यह सच है। अब, दुर्भाग्य से मेरे लिए, मेरी एकमात्र गवाह बौद्ध है, और उसकी व्याख्या कुछ ऐसा हो सकती है, शायद वह हमेशा वहां होती थी … हो सकता है कि वह वहां कभी नहीं था … बौद्धों ने घबराहटियों को देखा लेकिन मैं आपको बता रहा हूं कि यह हुआ।
यह उस अंतिम भयानक रात को था मैं अकेले अस्पताल के कमरे में था, अकेले जोश के साथ। और मैंने उनसे कहा, देखो, मुझे तुमसे मुझसे बात करने की ज़रूरत है। मुझे आपको ज़ोर से और स्पष्ट होने की ज़रूरत है और मुझे बताएं कि आपको मेरी पीठ मिल गई है, कि आप अभी भी यहां हैं, कि आप मेरे साथ हैं मुझे बहुत दुखी और दर्द है, मैं सुन नहीं सकता और मैं नहीं देख सकता है, इसलिए आप वाकई बहुत ज़ोरदार हो सकते हैं और आप बेहतर सुनिश्चित कर लें कि मुझे मिल जाए, ठीक है?
तो मेरे बौद्ध मित्रों में से एक मुझे उसके बाद अस्पताल से उठा लेता है, और हम अपनी कार के सामने आगे बढ़ रहे हैं, और उसके चेहरे पर यह अजीब रूप है। मैं कहता हूं, क्या गलत है, सोच कर उसकी कार चोरी हो गई थी। वे कहते हैं: "तो मैं इस सफेद एसयूवी के पीछे खड़ी थी, और, ठीक है, मुझे यकीन नहीं है कि क्या कहना है।" तो मैं सोच रहा हूं, क्या "एक निक्सन फॉर प्रेसिडेंट" बम्पर स्टिकर है? और हम कार में जाते हैं, और मैं एसयूवी के पीछे लाइसेंस प्लेट को देखता हूं, और जीडी के कसम खाती हूं:
आरआईपी जॉय
और मैं कहता हूं, ठीक है, मैं आपको सुनता हूं। मैं तुम्हें सुनता हूं।