अलविदा कहने के लिए कब जाना

जब मेरे कुत्ते को मेरे पिता (अपने आप को ले जाने या खाने के लिए सक्षम नहीं था और बहुत कम संज्ञानात्मक काम करने के लिए सक्षम नहीं था) के समान स्तर तक बिगड़ गया था, मुझे पता था कि यह डेक्सटर डाल करने का समय था, हमारे डेढ़ साल जर्मन शेफर्ड नीचे।

डेक्सटर ने दो बार दर्दनाशक होने के बावजूद लगभग छह महीनों में एक ब्लॉक की लंबाई नहीं की थी और कई अन्य गोलियां उसे आगे बढ़ने के लिए चली गईं।

जब मैं यह सब खत्म करने के लिए अस्पताल पहुंचे, दो तकनीशियन डेक्स्टर को एक गुर्नी पर और एक जांच कक्ष में उठाया। जैसा कि मैंने अपने चारों ओर अपनी बाहों को लपेटा-बधाई देने के लिए वह अपनी आँखें बंद कर देंगे- पशु चिकित्सक, ईथानोल के सिरिंज का आयोजन किया, और पूछा: "क्या आप वाकई तैयार हैं?"

यह संभवतः सभी का सबसे मुश्किल क्षण था।

फिर उसने उसे इंजेक्शन दिया एक दूधिया-सफेद शक्तिशाली शताब्दी का एक बड़ा सिरिंज एक दूसरे सिरिंज के साथ फेनोबैबिटल से भरा हुआ है जो उसके दिल को रोक देता है। कोई आखिरी रोना या जंभा नहीं था उसने सिर्फ अपना सिर छोड़ दिया और शांतिपूर्वक छोड़ दिया।

ठीक है, मेरे कुत्ते की जिंदगी मेरी आंखों से पहले लगी हुई थी। मैंने उसे 8-हफ्ते के पुराने पिल्ला के रूप में विशाल फ्लॉपी कानों के साथ चित्रित किया था और फिर एक 5-वर्षीय बड़े-बड़े आकार के रूप में जब मैं जानता था कि यह कठिन था, तो हमने सही निर्णय लिया।

फिर, अजीब तरह से, मेरे पिताजी की जिंदगी मेरी आंखों के सामने लगी हुई थी। वह व्यक्ति जो अल्जाइमर के पहले था, मारा जब वह एक विश्व-प्रसिद्ध पैथोलॉजी विभाग की अध्यक्षता कर रहा था, एक प्रमुख कैंसर पत्रिका का संपादन कर रहा था, अमेरिकी कैंसर सोसाइटी का नेतृत्व करता था, हर दिन मील चल रहा था, भार उठाना होता था, इत्यादि।

मेरे पिता हमेशा एक अच्छा श्रोता और एक महान निर्णय निर्माता थे। मैं उसे कुछ भी बता सकता था और वह प्रक्रिया को सरल बनाने में लग रहा था, ऐसे महत्वपूर्ण प्रश्न पूछें, जिनसे मुझे "अपना" समाधान मिल सके। अब भी, जब मैं उसे सहायता प्राप्त रहने वाले घर के अल्जाइमर के वार्ड में जाता हूं, तो मैं उसे उन चीजों को बताता हूं जिनसे मैंने इस्तेमाल किया था। कभी-कभी यह किशोर होता है, जीवन सलाह मांगने के लिए कि क्या मुझे ऐसा करना चाहिए या वह कभी-कभी, यह बालवाड़ी है, "अरे, पिताजी। देखो। मैंने एक किताब लिखी है! "अक्सर यह गर्व है- माँ मुझे," लड़के फुटबॉल खेल रहे हैं, जैसे तुमने किया। "और किसी तरह, मैं जानता हूं कि वह क्या कहता है। मैंने उन फैसलों की भविष्यवाणी करना भी सीख लिया है जो मेरी फैसले लेने की प्रक्रिया का मार्गदर्शन करते हैं। और मुझे पता है कि अगर वह एक क्षण के लिए भी बात कर सकता है, तो वह हमें यह सब खत्म करने के लिए कहेगा।

साल के लिए, मैं सम्मान के साथ मौत का एक बड़ा समर्थक रहा हूँ, जोर देकर कहा, निश्चित रूप से, हमें पिता के लिए "कुछ करना" चाहिए। मुझे न्यू जर्सी पर गर्व है, जहां मैं बड़ा हुआ, तीसरे राज्य बन सकता है ताकि निकट-मृत्यु वाले रोगियों को जीवन-अंत करने वाली दवाओं को आत्म-प्रशासन कर सकें। फिर भी, मैं अपनी सारी बातों के लिए सोच रहा हूं, मुझे सिर्फ एक ही इंतज़ार करना होगा। मैं वास्तव में चाहता हूं कि हम अपने पिता की इच्छाओं का सम्मान कर सकें। हम सहमत हुए हैं कि हम lifesaving उपचार के लिए पहुँच नहीं होगा वह बदतर के लिए एक मोड़ ले जाना चाहिए और फिर भी, अगर मेरे पिता के डॉक्टर ने पूछा, जिस तरह से मेरे कुत्ते के डॉक्टर ने कहा था: "क्या आप अभी तैयार हैं?"

मुझे यकीन नहीं है कि मैं क्या कहूं।

डेक्सटर (दाएं) के साथ मेरे पिता, थियो (केंद्र), चार्ली (बाएं) अपने बेहतर दिनों में। फोटो क्रेडिट: एडी हटर