"सुज़ैन आपको नीचे ले जाता है …"

नहीं, नहीं कि सुज़ैन; लियोनार्ड कोहेन की महिला नहीं जिसकी संपूर्ण शरीर वह अपने दिमाग से छुआ थी। मेरी सुज़ान एक 96 वर्षीय महिला है, मैं एक सप्ताह में एक बार नर्सिंग होम में जाता हूं, जिसका शरीर कुछ हद तक सही से कम होता है: वह अंधा है, अपंग गठिया की वजह से व्हीलचेयर से जुड़ी है, और एक कील के रूप में तेज है उनके साथ मेरी मुलाकात एक साल के प्रशिक्षण के भाग के रूप में शुरू हुई I ने गैब्रिएल रोथ के 5 रिदम ^टीएम आंदोलन अभ्यास के प्रशिक्षक बनने के लिए भाग लिया। हमें हमारे प्रशिक्षण के दौरान 48 घंटे की सामुदायिक सेवा का योगदान करने के लिए कहा गया। लेकिन यह स्पष्ट रूप से एक चाल थी; मैं प्रशिक्षु के अंत में सुज़ैन को बता रहा था कि हमारा समय समाप्त हो गया था। वापस देख, यह स्पष्ट है कि मैं उसके लिए जीवन के लिए एक दिन से प्रतिबद्ध था, क्योंकि वह बहुत ही कम समय में अपने दोस्त बनने के लिए मेरी "सेवा की आवश्यकता" थी।

सुज़ैन की तुलना में इतिहास और भूगोल की बेहतर समझ है, और स्मृति से अस्पष्ट कविता पढ़ सकते हैं। मैडम तितली की एरिया उसे आंसुओं में ले जाती है, और वह इसे अपने हथियार से संचालित करती है। हाल ही में मैं कड़वे लिम्बन को उनके लिए जोर से पढ़ रहा था, साइप्रस में लॉरेंस ड्यूरेले की अपनी यात्रा का संस्मरण, एक किताब जिसे वह 40 साल पहले प्यार करती थी; वह अभी भी मुझे उन विशेष अंशों को निर्देशित करने में सक्षम है, जिन्हें वह फिर से सुनना चाहता है। जब मैं चारों ओर नहीं हूं, वह टेप पर पुस्तकों को खाती है, और मेरे साथ चर्चा करने के लिए विवरणों को याद करता है, जब मैं खुद को फिल्म के विषय में सामान्य विषय देने के लिए कड़ी मेहनत करूँगा, मैंने कल रात देखा था!

तो यह आपके ठेठ, अति-औषधीय, चमकदार-से-अधिक पागलपन रोगी नहीं है, जिसे आप अक्सर नर्सिंग होम में बैठकर अंतरिक्ष में घूमते रहते हैं। वास्तव में, वह दावा करती है कि हाल ही में जब तक वह पूरे सिरदर्द के लिए एस्पिरिन नहीं लेती थी! अब वह अनिच्छा से दर्द की गोलियों की एक न्यूनतम न्यूनतम-एक दिन में एक-एक करके-और कभी-कभी सोती पड़ने पर भी सहायता की ज़रूरत होती है। लेकिन मूल रूप से, यह महिला प्रतीत होता है अविनाशी है वह उसके सिर पर उतरने के बाद, जब वह उसे जाना जाता है, तब से वह अपनी व्हीलचेयर से कई बार बाहर निकल चुकी है, चमत्कारिक रूप से केवल एक विशाल गांठ और एक बैंगनी और नीले चेहरे से बचने के लिए, लेकिन कुछ और भी बदतर नहीं है। सुज़ैन हमेशा मेरे प्यारे कपड़ों को मैं जिस दिन दौरा करता हूं, लिपस्टिक और इत्र पर रखता हूं, और मैं हर्षी बार और ताजे फल या अन्य पदार्थों से खुश हूं, क्योंकि वह नर्सिंग होम में भोजन नहीं खड़ा कर सकती है; वह कहती है कि यह सब सफेद है

लेकिन आज सब कुछ बदल गया है उसे अपनी कुर्सी पर बैठने के बजाय, ताजा रसदार और उत्सुकता से हमारी यात्रा का इंतजार करने के बजाय, मैंने उसे बिस्तर पर पड़े, डायपर में, दर्द में कराहना पाया। जोर से। वह स्पष्ट रूप से मुझे इस तरह दिखने के लिए मर्मज्ञ था और मुझे कमरे से तुरंत चिल्लाया। मैंने क्या हुआ उसके बारे में निर्देशक से पूछा, और यह पता चला कि, एक बार फिर, सुज़ैन अपने व्हीलचेयर से बाहर हो गया था, इस बार उसके बिस्तर में संक्रमण के लिए बातचीत करने का प्रयास करते समय इस प्रकार अब तक, एक्स-रे ने कुछ भी नहीं टूटा है, लेकिन एक खून का थक्का असंभव रूप से खोजा गया था।

• "बैक टू स्कूल-इतिज़" कोई भी?
• कोई विजेता नहीं – एक पैकर फैन का विलाप
• पीएमएस और पीएमडीडी: देवी के भीतर एक गिनो-आध्यात्मिक लगन
• 2010 की शीर्ष नींद की कहानियों (भाग 1) से नींद चिकित्सक के नींद सुझाव
• जब दवाएं खाद्य के रूप में बहते हैं, लोग मर सकते हैं

मुझे पता है: यह असंभव लगता है कि एक 96 वर्षीय अंधा महिला, जो कि व्हीलचेयर तक ही सीमित होती है, अपने आप में बिस्तर पर और खुद से बाहर हो रही होगी, लेकिन यह इस की वास्तविकता और शायद सबसे अधिक नर्सिंग होमः बस इकाई पर हर किसी के लिए आवश्यक देखभाल प्रदान करने के लिए पर्याप्त सहयोगी नहीं हैं, दिन के हर मिनट। सुज़ैन ने मुझे कई शामों से कहा है कि जब उसने कोई घंटी बज नहीं ली है और कोई भी प्रतिक्रिया न मिले तो घंटे भर अच्छी तरह से मदद के लिए चिल्लाया। उसके पास उसके लिए कोई वकील नहीं है, बेहतर देखभाल के लिए कोई पैसा नहीं है, और दुख की बात है, इस बिंदु पर अपने भाग्य पर कोई विकल्प या शक्ति नहीं है। मैं उनके लिए एक स्वयंसेवक के रूप में जो कर सकता हूं, लेकिन यह बाल्टी में एक बूंद है, और इस बीच, मेरे पास मेरे परिवार के साथ डरावनी कहानी है।

मेरी मां, 85, अल्जाइमर उन्नत हो गई है, दिन में ज़्यादा खराब हो रही है, और अभी भी मेरे पिताजी द्वारा देखभाल की जा रही घर पर रहती है, 85, और देखभाल करने वाले तनाव, जल और निराशा के मामले में भी बदतर हो रही है ज्यादातर सहयोगियों के पास ज्यादातर दिनों में कुछ घंटों के लिए आते हैं, लेकिन वह अभी भी खरीदारी और खाना पकाने का काम कर रहा है, इस तथ्य के बावजूद कि माँ ने सलामी, फ्रांसीसी फ्राइज़ और आइसक्रीम को छोड़कर लगभग सभी खाद्य पदार्थों को मना कर दिया। मेरे भाई और मैं क्रमशः चार घंटे और सात घंटे दूर रहते हैं, और यद्यपि हम अक्सर मदद करने के लिए संभवतः यात्रा करने की कोशिश करते हैं, यह लगभग पर्याप्त नहीं है, और इस बीच, हर दिन एक और दुखी कहानी लाती है, लेकिन मैं आपको बचा दूंगा विवरण; वहाँ पांच लाख अल्जाइमर के रोगियों के बाहर है, और पचास करोड़ दुखी कहानियाँ एक दिन हैं।

ठीक है ठीक है, शायद सिर्फ एक, क्योंकि कम से कम यह एक हास्य का एक तत्व है: माँ सीधे बाथरूम के दरवाज़े के बाहर खड़ी थी, पूछ रही थी कि बाथरूम कहाँ था। (यह कई साल पहले था, जब वह अभी भी सवाल तैयार कर सकती थीं।) हमने उससे कहा कि बाथरूम तुरंत उसके दाहिनी ओर था उसने अपने अधिकार की ओर देखा और बाथरूम के दरवाज़े के बाहर खड़ा हुआ कपड़े धोने का बाधा देखा। उसने गंदे कपड़ों के माध्यम से छेड़छाड़ की, फिर कहा, "यहां कोई बाथरूम नहीं है!" जब मैंने यह कहानी अपने चचेरे भाई को दी थी, जो मेरी मां के भाई के बेटे को भी बीमारी से पीड़ित है, उन्होंने वापस ईमेल किया, "किसी भी मौके के द्वारा, जब आपका माँ बाथरूम के लिए बाधा तलाश रहा था, क्या वह मेरे पिताजी की कार के पास आई थी?"

• नींद के रूप में गणना मत करो
• खुला पत्र: पीएफसी ब्रैडली मैनिंग की एकाकी कारावास
• आपकी सरस्वती की तलाश है? वह / वो आपके (पुराने) पिछवाड़े में हो सकता है
• गलत समझाए गए अवसाद: मानव टोल
• लाइट थेरेपी और आपकी मानसिक स्वास्थ्य

लेकिन हाल ही में कहानियां अब कम से कम अजीब नहीं हैं, और मेरे पिताजी के दोबारा बितर होने के बावजूद, एक पुराने सेना के दोस्त से पता चला है कि "बेहतर दिन आ रहे हैं", यह तथ्य है, आशावाद की मेरी पहले से ही सीमित आपूर्ति को गंभीर रूप से चुनौती दी गई है हाल ही में; जीवन की गति इस समय मेरे लिए बहुत अच्छा नहीं लग रही है। यहां तक ​​कि मेरे खुद के सहकर्मी समूह में, रात भर लग रहा है, युवा बच्चे की पीढ़ी की वजह से लगातार दर्द, अज्ञात बीमारियों, रहस्यमय ढक्कन और चकत्ते, अनिद्रा, और त्वचा, स्तन, अंडाणु, लिंग के बहुत ही वास्तविक कैंसर की बात कर रहे लोगों की एक गुच्छा होने से चले गए और फेफड़े, प्रमुख वित्तीय संकटों का चिंतन नहीं करना और चारों ओर चिंताएं चूंकि वुडस्टॉक की 40 वीं वर्षगांठ हम पर है, मुझे जिमी हेंड्रिक्स की तुलना में कॉलोनोस्कोपियों के बारे में और अधिक सुनना लगता है, (जब तक कि यह सुप्रसिद्ध विशेषज्ञ, स्लोअन केटरिंग के डॉ। जेम्स हेंड्रिक्स नहीं है)।

मेरे लिए, अगर मैं अपनी मस्तिष्क रसायन विज्ञान को दो दिनों से लगातार सदा में रख सकता हूं, तो मैं अपने आशीर्वादों को मानता हूं। (और शुक्र है, मेरे पास बहुत से हैं।) मेरी दादी लगातार हम सभी को याद दिलाती है कि "युवा युवा पर बर्बाद हो गया है।" बाद में उसने एक जर्मन वाक्यांश को बदल दिया, इसे अंतहीन रूप से दोहराया: "यूंगेवेसन अनट एल्टेगेवोर्डन" जिसका अर्थ है, "मैं छोटा था, और मुझे बूढ़ा हो गया।" यह शायद सबसे अधिक संक्षिप्त, जीवन की प्रकृति का बौद्ध सम्मिलन है जिसे मैंने कभी सुना है। यह पूरे शापित चीज़ को शामिल करता है! मेरा मानना ​​कभी नहीं होता कि यह मेरे लिए लागू होगा, लेकिन मैं कुछ हफ्ते पहले अपने 57 वें जन्मदिन पर पहुंचे और अगर मैं घटनाओं को ठीक से व्याख्या कर रहा हूं, तो जाहिरा तौर पर मैं भी छोटा था, और अब भी मुझे बूढ़ा हो रहा है। अगर तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते, तो मेरे जोड़ों से पूछो। उनमें से कोई भी बड़ा पैर की उंगलियों, घुटनों, उंगलियां, आप इसे नाम देते हैं

कप आधा खाली लोग आम तौर पर चर्चा में इस बिंदु पर डायलेन थॉमस का उद्धरण करते हैं:

उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें,
बुजुर्गों को जला देना और दिन के करीब होना चाहिए;
बिजली न होने के विरोध में क्रोध, रोष।

कुछ साल पहले रीब ज़लमैन स्काचटर-शालोमी द्वारा लिखी गई एक किताब को लेने के लिए आधे-पूर्ण लोग बेहतर कर सकते हैं, जिसे एज-आईएनजी से सेज-आईएनजी कहा जाता है। मैंने इन सभी वर्षों में इसे पढ़ने का विरोध किया, क्योंकि जहां तक ​​मैं बता सकता हूं, यह मेरे लिए लागू नहीं हुआ; कुछ सप्ताह पहले तक, मैं अभी तक काफी उम्र नहीं था। (और मैं भी, कम से कम समय के लिए, शर्ली मैकलेने की हाल की किताब को छोड़कर, ना-तो-उपन्यास शीर्षक के साथ, ऋषि- आईएनजी । वह क्या सोच रही थी? अब वह मुझे दंड एंड क्राइम नामक एक उपन्यास लिखने पर विचार कर रही है।) हालांकि, चूंकि अमेज़ॅन ने मुझे रीब ज़मालमान की पुस्तक के पहले कुछ पन्नों को पढ़ने की इजाजत दी, मुझे पसंद आया जो मैंने सुना और आखिरकार टूट गया और इसका आदेश दिया । वह लिखते हैं, "उम्र बढ़ने का मतलब यह नहीं है कि जीवित रहने के रैंकों से आया या निर्वासन जिस समय से हम जीवन भर के श्रम के फल काटाते हैं, यह हमें उस विशालदर्शी दृष्टि से बताता है, जिसमें से आध्यात्मिक ज्ञान बहता है … [लेकिन] लोग भय और कांप के साथ 'बुढ़ापे' नामक देश में प्रवेश करते हैं। अपने शरीर से विश्वासघात और जीवन से हार मानते हुए, उनका मानना ​​है कि वे आत्मसम्मान और आदर कम करने के जीवन की निंदा कर रहे हैं … वे कम उत्साह, आनंद और सामाजिक उपयोगिता से पीड़ित होने की उम्मीद करते हैं। "

उह, हाँ, बिल्कुल! यह ठीक है कि मैं हवा की शुरुआत कर रहा हूं, भले ही बुद्ध और मेरी दादी दोनों ने हमें चेतावनी दी कि यह बहुत समय पहले आया था!

दूसरी ओर, "पुरूष," स्काचर-शालोमी कहते हैं,

केवल उम्र के लिए जा सकते हैं, (और उम्मीद है कि क्रोध को कम किया जायेगा) और इसके बजाय "ऋषि" की एक प्रक्रिया दर्ज करें, जिसे जानबूझकर उनकी भूमिका में विकसित करना है "बुद्धि रखने वालों को, जो बनाए रखने के लिए निरंतर जिम्मेदारी रखते हैं समाज की भलाई … वे चेतना में अग्रदूत हैं … आकाओं के रूप में कार्य कर रहे हैं, वे अपने जीवन के अनुभवों को आसुत दूसरों पर पहुंचाते हैं। "

फिर भी, सामान्य तौर पर, मेरे एएआरपी सदस्यता के कारण, मैं सात साल का हूं। मैं पुराने होटलों के लिए एएआरपी जैसे क्लब में शामिल होने के बजाय अपने होटल के कमरों के लिए और अधिक भुगतान करना चाहता हूं, और फिर, चोट के अपमान को जोड़ने के लिए, वे मुझे शामिल होने के लिए एक मुफ्त ढक्कन बैग देना चाहते हैं। क्या मुझे कभी एक बार मेरी जवानी में बैग की जरूरत है? कौन कुछ ला रहा था? टूक, हो सकता है और अगर मुझे ढोना होता, तो मैं हमेशा लड़का था, और अब भी, मेरे कंधे पर रंगीन तिब्बती हाथ से बुने हुए बैग के साथ। मैं भी "निस्संदेह प्लस" नामक स्थानीय मुक्त कागज को लेने के लिए मना कर दिया। मुझे लगता है कि मैं इनकार कर रहा हूं; मुझे विश्वास करना है कि 57 नए 17 हैं, मुंहासे मुनाफ़ा आखिर, मैं अभी भी यह पता लगाने की कोशिश कर रहा हूं कि जब मैं बड़ा होूँगा तब मैं क्या करूंगा। लेकिन नर्सिंग होम में मेरे दोस्त सुज़ेन की यात्रा के बाद, और लोगों को अपने दैनिक स्काइपे वीडियो कॉल करने के बाद, और मेरे जोड़ों में सूजन को ठंडा करने के लिए चार एडविल को फेंकने के बाद, मुझे अंत में पता चला कि मैं क्या होगा जब मैं बड़े हो जाओ: बूढ़े इस बात के लिए कि क्या मैं केवल उम्र, बेवजह संताप, या संतोषजनक ऋषि, फैसले अभी भी बाहर है