मैंने वर्ष का अंत पुरानी फाइलों, गैर-अधिकृत कार्डबोर्ड बक्से और तहखाने के पीछे पैकिंग बक्से में किया, जहां चीजें सुरक्षित रखने के लिए रखी जाती हैं – या केवल त्याग किए जाने की गरिमा के बिना आराम करने के लिए रखी जाती हैं।
मैं अपने जीवन को याद करने में व्यस्त हूं, शाब्दिक और लाक्षणिक रूप से।
शब्द “स्मरण” का शाब्दिक अर्थ है कि मैं अपने आप को फिर से इकट्ठा करने, फिर से व्यवस्थित करने और अपने अतीत के कभी-कभी भुला दिए गए टुकड़ों को पुनर्प्राप्त करता हूं, अब इसमें बहुत कुछ है।
मान लीजिए कि मैं कार में रेडियो सुन रहा हूं और एक गीत जो मुझे कभी पसंद नहीं आया (“द स्पाई हू लव्ड मी” से “कोई भी बेहतर नहीं है”) आता है। अचानक, मैं 1977 की गर्मियों को फिर से देख रहा हूं।
यह गलती से एक कंप्यूटर आइकन पर क्लिक करने जैसा है जो पूरे प्रकरण को तुरंत प्रकट करने, हर कोने में छप जाने और पूर्ण-स्क्रीन पर जाने का कारण बनता है।
न केवल 1977 से पेपरबैक, कैसेट टेप, और सस्ते ट्रिंकेट हैं जो कि मेरे 20 वर्षीय स्व ने कभी भी अपने 60 साल के आत्म-परीक्षण की इतनी रुचि के साथ कल्पना नहीं की होगी, लेकिन इन घटनाओं और भावनाओं ने किसी भी तरह आश्चर्यचकित करने का प्रबंधन किया हम दोनों।
सबसे अजीब समय की दूरबीन है: मैं अपने जीवनकाल के आधे से अधिक समय से पहले के विवरणों को याद करके अभिभूत हो जाऊंगा।
मुझे सोफे पर पैटर्न याद है, जहां हमने मैप किया और अध्ययन किया, मेरी पसंदीदा गहरे हरे रंग की टी-शर्ट की बनावट और स्थानीय स्थान से चॉकलेट चिप आइसक्रीम का स्वाद।
इस तरह के विवरणों में एंबेडेड, सबसे छोटी घटनाएं अपरिवर्तनीय के क्षण हैं, लिंक और कनेक्शन के प्रारंभिक फोर्जिंग जो मेरे जीवन के बाकी हिस्सों को गुरुत्वाकर्षण और सौंदर्य प्रदान करेंगे।
आप कभी नहीं जान पाएंगे कि जब तक आप बीच में नहीं होंगे तब तक चीजों की शुरुआत क्या होगी; यह केवल पूर्वव्यापी में है कि आप जो कुछ भी शुरू करते हैं उसका महत्व सीखते हैं।
1977 की गर्मियों में, मैं कॉलेज में तीन कक्षाएं ले रहा था, जिन्हें विदेश में अध्ययन करने से पहले आवश्यक था।
शुरू में परेशान था क्योंकि मैं गर्मियों की नौकरी में घर पर पैसे कमाने के लिए नहीं रह सकता था, उन महीनों में जब मैं एक वास्तविक छात्र बन गया था, तब मैं एक छोटे से परिधि और कनिष्ठ वर्ष के बीच था। मैंने एक तुलनात्मक साहित्य पाठ्यक्रम, खगोल विज्ञान के लिए एक परिचय और ग्रीक और रोमन पौराणिक कथाओं पर एक वर्ग लिया।
वे पाठ्यक्रम एक दूसरे में फिट होते हैं जैसे कि चम्मच को मापना और, सीखने के लिए मेरी खुद की भूख के साथ, एक वास्तविक शिक्षा के लिए नुस्खा प्रदान किया।
मैंने तेज, स्पष्ट न्यू हैम्पशायर आकाश में नक्षत्रों को देखा, जो न केवल उनके नाम के पीछे की समझ को समझते हैं, बल्कि उन कविताओं को पढ़ते हैं जो उन्होंने प्रेरित की हैं।
1977 में बॉयफ्रेंड्स की भी गर्मी थी।
एक तरह की भावनात्मक पकड़ और रिलीज की दिनचर्या का अभ्यास करना, मैं बयाना करने वाले नवयुवकों द्वारा दिए गए ईमानदारी से प्यार करने वाले की तुलना में ध्यान आकर्षित करने में अधिक रुचि रखता था जो कविता को सुन सकते थे और ओरियन बेल्ट के महत्व को पहचान सकते थे और समझा सकते थे।
एक महीने से भी कम समय बाद, मैं पकड़ा गया और रिहा नहीं होऊंगा। लंदन ने मुझे पकड़ लिया, अगर मेरी कल्पना को गुलाम नहीं बनाया, तो मैंने अपने बारे में जो कुछ भी सोचा था उसे बदल दिया। यह 40 साल पहले था, और फिर भी वे भावनात्मक सबक अब भी एक घाव के रूप में ताजा महसूस करते हैं।
मेरा आकर्षण और रोमांच, एक जगह पर मेरी कैपिट्यूलेशन, इंग्लैंड के बारे में सब कुछ के साथ मेरे प्यार में पड़ना – इसमें एक लड़का भी शामिल है – मेरे लिए रोशन कि मैं पहले कभी प्यार में नहीं था, सभी स्टार-गेजिंग के बावजूद।
एक अलग लंदन का लड़का, एक दोस्त, उस साल मेरा एक चित्र चित्रित किया, जिसे उसने स्लेड स्कूल ऑफ़ फाइन आर्ट में अपनी अंतिम परियोजना के हिस्से के रूप में प्रदर्शित किया।
इसे सावधानीपूर्वक लपेटा और संरक्षित किया गया था, लेकिन मैंने कल अपने कार्यालय में चित्र टांगने का फैसला किया। जैसा कि मैं लिखता हूं, इसे देखते हुए, यह दोपहर की रोशनी, खिड़की के पिछले बड़बड़ाती हुई बसों की आवाज और बैकग्राउंड में बजते स्टीली स्पैन के “ऑल अराउंड माई हैट” को सामने लाता है।
मेरी तस्वीरें अब 1977 में लड़की के चित्र की तरह नहीं दिखती हैं, लेकिन मैं कुछ कोणों से अभी भी वहां हूं। मेरे कलाकार-मित्र ने प्रकाश डाला कि 20 वर्षीय बच्चे उनके साथ हैं; मैं इसे अपने छात्रों में देखता हूं, जिस तरह से इंद्रधनुषी रंग कटा हुआ शीशे के किनारों में संक्षेप में चमकता है।
जैसे-जैसे हमारा अपना जीवन जटिल होता जाता है, जैसे-जैसे पृष्ठभूमि भरती जाती है और गहराई में बढ़ती जाती है, हमें अपनी स्मृतियों को याद करने की जरूरत होती है, उन लोगों के प्रति उदार होते हुए, जिनसे हम पहले खुद बने थे।
