पहली मंजिल के ठेकेदार मैंने टार-स्प्लिट्ड, गंदे पुराने लकड़ी के फर्श को परिष्कृत करने के लिए बोली लगाने के लिए कहा, जो मुझे बुरा सोने की नायलॉन कारपेट के नीचे मिला, ऐसा कुछ कहा जिसकी मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी। “यह एक खूबसूरत मंजिल बनने जा रहा है,” उन्होंने कहा।
उन्होंने मुझे एंटीक हार्ट-पाइन फ्लोरिंग, इसके इतिहास, स्थायित्व और उच्च मूल्य के बारे में शिक्षित किया। लापता और सस्ते पैच फर्शबोर्ड के लिए उनकी सिफारिश “बरामद” दिल-पाइन बोर्डों की खरीद थी जो बाकी मंजिल से मेल खाती थी। यह सस्ता नहीं था। नौकरी के लिए आवश्यक 70 रेखीय पैरों के लिए इसकी कीमत 1000 डॉलर होगी।
मुझे तीन अन्य ठेकेदारों से बोलियां मिलीं। उनमें से एक ने सिफारिश की कि मैं बस विषम बोर्डों को ठीक करने के लिए पीले पाइन बोर्डों का उपयोग करता हूं, और बाकी मंजिल में हृदय-पाइन की तरह “उन्हें देखने के लिए दाग”।
मैं पहले आदमी के पास वापस आ गया था। मुझे ऐसे लोगों के साथ काम करना पसंद है जो अपने सामान को जानते हैं और अपने काम पर गर्व करते हैं।
मैं एक दोस्त के स्थान पर रहा, जबकि फर्श रेत से भरा था, पैच किया गया था, और परिष्कृत किया गया था। रात मैं अपार्टमेंट में वापस जाने में सक्षम था, एक चौंकाने वाला अनुभव लाया – यहां तक कि किराये के मालिक से भी बड़ा।
मंजिल तेजस्वी थी। दिल-पाइन एक गहरे सुनहरे रंग का लाल रंग का टन है जो लकड़ी के प्रकाश के संपर्क में आता है।
सभी के सबसे प्रभावशाली दो अलमारी के अंदर फर्श थे। यहां तक कि उनकी गहरी यादों में, दिल-पाइन मैट-फिनिश पॉलीयुरेथेन के अपने सरल कोट में उतना ही चिकना और सुरुचिपूर्ण था जितना कि यह लिविंग रूम के बीच में था।
जाहिर है, मेरे मंजिल के आदमी ने अपने काम में बहुत गर्व किया। सबूत मेरे पैरों के नीचे फर्श में वहीं था।
उनके उत्कृष्ट काम ने मुझे बाकी 1924 अपार्टमेंटों की कल्पना करने के लिए प्रेरित किया। इसने मुझे अगले तीन वर्षों में एक यात्रा पर ले जाया, जो वाशिंगटन, डीसी रियल्टर्स को अंततः “आश्चर्यजनक नवीकरण” कहेगी।
जीर्णोद्धार के दौरान मेरे मार्गदर्शक सिद्धांतों में से एक यह था कि मैंने उस व्यक्ति से सीखा था जिसने मेरी मंजिलों को परिष्कृत किया: सचमुच कोनों को नहीं काटते, एक आंतरिक कोठरी को भी नहीं “कोई नहीं देखता।”
जैसा कि मैं करना चाहता हूं, मैंने इसका एक और अर्थ निकाला: शर्मनाक रहस्य “अंधेरे कोनों” को छिपाने की आदत न डालें, लेकिन उन्हें प्रकाश में उजागर करें और अपने वजन से खुद को मुक्त करें।
नवीकरण के अंतिम चरण को पूरा करने के कुछ महीनों बाद ही यह पाठ बहुत उपयोगी होगा। रसोई में पी डेस रिजिस्टेंस था, क्योंकि यह अपने प्राकृतिक चेरी अलमारियाँ, नीले मोती ग्रेनाइट काउंटरटॉप्स, और स्टेनलेस स्टील उपकरणों के साथ वास्तव में छिपी हुई अधिकतम अंतरिक्ष के चमत्कार में छिपा हुआ था।
मैंने पूरी तरह से पुनर्निर्मित कोंडो और नए फर्नीचर का आनंद लेना शुरू कर दिया था, जिसे मैंने परिवर्तन को पूरा करने के लिए खरीदा था, जब मेरे डॉक्टर से अप्रत्याशित समाचार ने मुझे छोटा कर दिया था।
“मुझे एचआईवी परीक्षण पर बुरी खबर है,” उन्होंने कहा। जैसा कि यह निकला, न केवल मुझे एचआईवी था, बल्कि मेरे पास सिर्फ 198 टी-कोशिकाएं थीं, सफेद रक्त कोशिकाएं एचआईवी हमले करती थीं। उस समय 200 से नीचे एक टी-सेल की गिनती को एड्स निदान माना जाता था।
यह कहने के लिए एक ख़ामोश है कि मैं हैरान था। तब तक 20 साल तक HIV-AIDS पर रिपोर्टिंग करने के बाद-एक एचआईवी-नकारात्मक समलैंगिक व्यक्ति के रूप में – और मेरे कई दोस्तों को उनके बिसवां दशा और तीसवां दशक में मरते हुए, यह चौंकाने वाला था।
इसके लिए मेरे जीवन के मध्य-कालिक संकट-आकार से कम उस बिंदु तक कुछ भी नहीं होना चाहिए – और आगे जाकर: मैं कौन हूं? मैं सबसे अधिक मूल्य क्या है? मेरे जीवन में जो भी समय बचा है, मैं उसके साथ क्या करना चाहता हूं?
मेरी नई स्थिति को समायोजित करने के लिए कुछ महीने लग गए। लेकिन जैसे ही मैं तैयार हो गया, मैंने वह किया जो मुझे “किसी भी स्वाभिमानी एड्स रिपोर्टर को करना चाहिए” मजाक करना पसंद था: मैंने वाशिंगटन पोस्ट के लिए एक प्रथम-व्यक्ति एचआईवी ‘कहानी’ लिखी थी।
मैंने टॉम एनश्रोबोक को उनके एनपीआर “ऑन पॉइंट” शो पर एक साक्षात्कार दिया। जब उन्होंने मुझे इस बात पर दबाया कि मैं एचआईवी से संक्रमित कैसे हो सकता हूं “तो आप सभी जानते हैं,” मैंने आखिरकार कहा: क्योंकि मैं मानव हूं।
मेरे पास यह था कि मैंने खुद को एचआईवी के रास्ते में डाल दिया था, इसके बावजूद कि मैं इसके बारे में बौद्धिक रूप से जानता था। के बाद के वर्षों में, मैंने अपने जीवन में आघात के बारे में अधिक सीखा है जो मेरे आत्मसम्मान और अच्छे निर्णय को रेखांकित करता है और संभवतः मुझे वहां डाल देता है।
मैंने अपने लचीलेपन के बारे में भी जान लिया है- और तब भी जब मुझे एक भयावह चिकित्सीय निदान का सामना करना पड़ा था, जिस बीमारी ने मेरे कई दोस्तों को मार दिया था, मेरे पास इतना मजबूत भाव था कि मैं किसी तरह ठीक हो जाऊंगा। मेरे पास पहले से ही भयानक अनुभवों से बचने का काफी इतिहास था।
मैंने उस आदमी से सीखा था जिसने मेरे दिल-पाइन के फर्श को परिष्कृत किया था कि जब कोई शर्मनाक रहस्य नहीं है।
मैं अपनी एचआईवी स्थिति को छतों से नहीं चिल्लाता। न ही मैं इस बारे में बात करने से कतराता हूं जब यह बातचीत या साक्षात्कार के लिए उपयुक्त हो। मैं इसे अपने आप में बदलने से इनकार करके कलंक को अस्वीकार करता हूं।
हो सकता है कि आपकी गुप्त जगह एक कोठरी के फर्श के “केवल” हो। हो सकता है, मेरे लिए, यह एक चिकित्सा निदान है, कुछ जोर “शर्मनाक” है, लेकिन आप, हम, बस हम मानव होने के लिए भुगतान की कीमतों के एक उदाहरण के रूप में चाक करते हैं।
जो कुछ भी है, हम खुद को मुक्त करते हैं – शाब्दिक रूप से ऊर्जा को मुक्त करते हैं – जब हम शर्म को अस्वीकार करते हैं तो दूसरे हमें बताते हैं कि हमें “महसूस करना चाहिए”, जो हमारी परिस्थितियों में “सामान्य” होगा। कम जगह जो “कोई नहीं देखता है,” हम बेहतर हैं।
