कुछ समय बाद दोपहर, मेरे पिता कहते हैं। मैं उसे पोर्टलैंड में एक नर्सिंग होम में रखता हूँ, जैसे कि मैं उसका मालिक हूं और वह सही है। हमारे रिश्ते की गोधूलि में, वह मनोभ्रंश से झुका हुआ है और यह याद नहीं है कि रिमोट कंट्रोल का इस्तेमाल कैसे किया जाए या फोन पर बातचीत कैसे खत्म होगी। वह एक कैप्टिव ऑडियंस हैं हम उस शहर के बारे में रोते हैं जो हम इतनी अच्छी तरह जानते हैं कि हम अपने सपनों में अपनी सड़कों पर चल सकते हैं और कभी खो नहीं पा सकते हैं। मैं नर्सिंग स्टेशन को फोन करता हूं और उन्हें अपने पिता के फोन को फंसाने और अपने टीवी बंद करने के लिए कहता हूं। उस सुबह के अलावा, वह अच्छा कर रहा है, चार्ज नर्स मुझे सूचित करता है
जब मैं दोपहर वार्ड छोड़ देता हूं, मुझे भूख लगी है मैं कुछ निर्दोष, एक शून्य इतनी जवान और शुद्ध सांस या उंगलियों से अछूता है के लिए तंग पकड़ना चाहते हैं; इसका कोई इतिहास नहीं, कोई डबल हेलिक्स नहीं है मैं अपने पिता की यात्रा करता हूँ
अगली सुबह हर कोई ख़राब है आपातकालीन कमरे में भरी हुई है और रात भर फिर से खाली हो चुका है। हमारे पास कोई खाली बेड नहीं है परेशान सो और अंधेरे सपने प्रबल। अस्पताल की छलांग स्टाफ के रूप में आफ़्टरशेक साझा की गई नींव से हमारी जड़ें बदलती है – हमारी अपनी मिट्टी पर सुरक्षा की आम अपेक्षाएं नौ-ग्यारह लम्बी भयानक बुरे सपने के बाद पहली सुबह पहला समूह – मानसिक रूप से बीमार होने के लिए जमीन-शून्य लीटनी:
"मेरे घर में मेरे साथ गिर गई।"
"मुझे जीवित जला दिया गया था।"
"एक बच्चा हवा के माध्यम से मेरे लिए तैरता है इसमें कोई बाहों या पैर नहीं थे। "
"मैं एक खिड़की से बाहर कूद गया लेकिन मैं मैदान पर जाने से पहले उठा।"
बड़ी तस्वीर में, मैं एक बिट प्लेयर हूं, उनके जीवन के कथा संस्करण में एक संपादक। मैं कहानी के मध्य में दर्ज हूं मैं एक नाली हूँ: स्केलपेल, चतुर्थ बैग, स्प्लिट जो एक खंडित मानस को पकड़ता है जब तक कि संकट से गुजरता नहीं और रोगी अपने दम पर खड़े हो सकते हैं।
हमेशा यही सवाल है क्या हमें उनसे अलग करता है कड़ी मेहनत में लंगर डालने वाला कोई भी जवाब एक लंबा रास्ता है। इसके अलावा, अलग-अलग दिनों पर अलग-अलग उत्तर होते हैं। कुछ दिन जो हमें अलग करती है, वह डिग्री की बात है। कोई भी व्यक्ति जो एक बच्चे की हानि का अनुभव करता है, एक घातक बीमारी है, तलाक की उथलपुथल जानता है कि कभी-कभी नाजुक विवेक कैसे दिखता है, और खतरे से गुजरते समय अच्छी तरह से आराम मिलता है। एक सुबह आप जागते हैं और समझते हैं कि आपने दुर्घटना को दूर किया है।
मुझे पता है कि यह संभावना नहीं है कि मैं भयावहता का अनुभव करूँगा जो कि वार्ड में पुरुषों और महिलाओं को लाएगा, क्योंकि जो कुछ भी आपको डबल्स, जो कुछ भी ट्रिगर, जो भी गुमराह गुणसूत्र, जो भी मस्तिष्क के जो भी क्षेत्र में न्यूरोट्रांसमीटर करते हैं, उनसे यह किया है, उसने ऐसा नहीं किया है मेरे लिए। जो भी लचीलापन है, जीवित रहने की सेवा में, मुझे जा रहा है। चाहे भाग्य या डिजाइन से, मैं सीधा रहता हूँ
10 सितंबर को आवश्यक भावनात्मक और भौतिक सीमाएं 11 सितंबर को कम होती हैं। 10 सितंबर को, वार्ड में चिकित्सकों, नर्सों और चिकित्सकों के पास यह कहना शक्ति है कि कौन पागल है यह आसान है – जो बेवकूफों के इस तीस-बिस्तर जहाज पर सोता है वह पागल है। 11 सितंबर को हमें क्या अलग किया जाता है ये सिर्फ इतना है: अनमोल थोड़ा कुछ समय के लिए, साझा आपदा मानसिक बीमारी के जैविक और सांस्कृतिक संदर्भों को नष्ट कर देता है। जो कुछ भी हमारे पास है वह एक दूसरे से अलग है। मेरे बचपन के परिचित परिदृश्य में विमान दुर्घटनाग्रस्त हो जाते हैं और सावधानीपूर्वक स्थापित भूमिकाएं बदलते हैं, मरीजों और कर्मचारियों को संगठित किया जाता है, एक दूसरे पर आरोपित होता है
10 सितंबर की विवेक पर विश्वव्यापी, आम सहमति है। पागलपन गवाहों की आवश्यकता है 11 सितंबर को हम सभी गवाह हैं, समझदार या पागल हैं।
*
इस लेखन पर, 10 सितंबर 11 वीं आये और चला गया। एक दशक। जीवन उन लोगों के लिए और आगे बढ़ता है जो राजनीतिक नाटक और भ्रष्ट पेजंट्री को दूर करने में सक्षम हैं। हममें से ज्यादातर यह याद दिलाते हैं कि हम कमजोर हैं और 11 सितंबर एक निजी दुःख है।
पोर्टलैंड में एक और शानदार, शानदार दिन पर, एक और नैदानिक सेटिंग में, यह 11 सितंबर को फिर से है एक जवान आदमी मेरे कार्यालय में प्रवेश करता है बाहरी संकेत हैं कि वह एंटीसाइकोटिक दवा लेते हैं: कंपन, थकावट, लार उसका पेट अपने छाती के ठीक नीचे फैलता है, उसका दिल खतरे में डालता है, लेकिन सुंदर लड़के के रहने वाले रहते हैं। यद्यपि वह अपने लक्ष्यों की ओर प्रगति कर रहा है, आज सुबह वह बेहद ज़ोर से पसीना करता है और वह अस्पष्ट है जब मेरे फोन की घंटी बजती है वह एक 'पीआरएन' का अनुरोध करता है – एक औषधि दी जाती है, जिसे चिंता या आंदोलन के क्षणिक लक्षणों का इलाज करने की आवश्यकता होती है।
"यह 11 सितंबर है," वे कहते हैं। वह याद नहीं करता कि एक दशक पहले क्या हुआ था। वह बहुत छोटा था लेकिन टीवी उसे याद दिलाता है। दिन के कमरे में, मरीजों का एक समूह टॉवर गिरने को देखते हैं।
