अपने दुर्घटना या उसके मनोभ्रंश से अनजान, मेरे पति अल्पकालिक स्मृति की कमी का कारण बताते हैं- एक दर्दनाक मस्तिष्क की चोट के परिणामस्वरूप वह 75 साल की उम्र में, जैसे अल्जाइमर की उम्र बढ़ने के लिए-बस बुढ़ापे के लिए।
सबसे पहले मैंने इस विचार को खारिज कर दिया कि उसकी उम्र उसके साथ कुछ भी नहीं थी। हमारे नींद के मचान से गिरने की तरह एक दुर्घटनाग्रस्त दुर्घटना किसी भी समय किसी के साथ हो सकती है और हमारे सत्तर के दशक में हमारे जीवन में आंसू पड़ी है। लेकिन जितना मैं इसके बारे में सोचता हूं, उतना ही कम यकीन है कि मैं हूं। क्या यह उसकी उम्र की वजह से हो सकता है कि गर्मी हो गई और पिछले पंद्रह ग्रीष्मकाल में से कोई भी उस बालकनी पर सोया और गिर न गया? बूढ़े लोग मशहूर गिर जाते हैं। यद्यपि यह उनकी चोट है, न कि उनकी उम्र जिसने अपनी याददाश्त को नष्ट कर दिया है, शायद उम्र भी पूरी तरह से इनकार नहीं की जा सकती। यह अच्छी तरह से ज्ञात है कि एक बुजुर्ग मस्तिष्क एक युवा की तुलना में गिरावट के लिए अधिक संवेदनशील है, यहां तक कि विनाशकारी गिरावट के बिना, और यह कि किसी भी उम्र में सिर को झटका भविष्य में मनोभ्रंश पैदा कर सकता है।
सच्चाई यह है कि जब तक दुर्घटना नहीं हुई, चार साल पहले, मैंने कभी नहीं सोचा कि हम में से किसी के रूप में पुराना, विशेषण जो सत्तर के दशक में अन्य लोगों के लिए लागू हो सकता है, विशेषकर उन लोगों के बारे में जो उपन्यासों या मितव्ययिताओं में पढ़ते हैं, लेकिन हमारे लिए नहीं। हमने पुराने काम नहीं किया, पुराना नहीं देखा (कम से कम एक-दूसरे के लिए नहीं), पुराने नहीं लगता था या पुराने महसूस नहीं करते। हमेशा की तरह, हर सुबह वह अपने कला स्टूडियो और मैं अपनी लिखित डेस्क पर जाता था- बिना, बिना यकीन के, सेप्टुएजेनेरियन जीवन के कुछ सामान्य विकृतियों, कष्टप्रद स्मृति में कमी, बाल पतले, हड्डियों नाजुक, नए सिग्स और झुर्रियां अप्रत्याशित रूप से प्रदर्शित हो रहे हैं और हमने अपनी इच्छाओं को क्रमशः तैयार करने, हमारी इच्छाओं के हमारे बच्चों को सलाह दी, हमारे वित्तीय खातों को तर्कसंगत बनाने के लिए ध्यान रखा था। लेकिन वास्तव में, जब हम जवान थे, जब हमारे बच्चे पैदा हुए थे, तब हमने सबसे पहले इच्छाशक्ति की थी। और हमारी युवाओं में झुर्रियों और यादों की कमी भी शुरू हुई थी और हमारे साथ हर तरह के टूटे हुए हड्डियों और प्रगतिशील बालों के झड़ने के साथ-साथ सभी पहलुओं पर ध्यान दिया गया था-सभी अपरिहार्य, सर्वव्यापी। फिर नीले रंग से आघात आया, और हम अचानक बुढ़ापे में गिर गए।
"क्या आप विश्वास कर सकते हैं कि हमने कितना पुराना कमाया है?" वह कहता है, जब वह ड्रेस करते समय हमारे बिस्तर पर रहता है
"मुझे पता है। यह विश्वास करना मुश्किल है।"
"लेकिन असल में, मैं इसे बहुत सुखद महसूस करता हूं, है ना?"
"राइट!" मैं हंसते हुए हूं "उस बेरहम प्रयास या व्यर्थ महत्वाकांक्षा के और नहीं।"
"और हम अब तक बहुत कुछ जानते हैं," वह व्यक्ति जो बहुत कम जानता है, कहता है
मैं खुद को हिला देता हूं अगर वह अपने निष्क्रिय करने वाले घाटे के साथ, उनकी संतुष्टि की आजीवन आदत के लिए तेजी से पकड़ सकता है, तो मैं उनके बिना, मुझे दुख में माहिर होना और ऐसा करना चाहिए।
