मैं सिर्फ अपने प्रेमी के साथ एक सप्ताह के अंत से वापस मिल गया है मेरे पास एक कप चाय और कुछ चॉकलेट ब्राउनी है जो हमने अपने साथ एक दोस्त की ओर से लाया था। मुझे अभी मारा गया था, जैसा कि मैं अब भी जारी रखता हूं, मुझे लगता है कि 'सामान्य जीवन' मैं कैसे महसूस कर रहा हूं कि मुझे कितना आनंद मिलता है। अस्तित्व की घंटो-घंटे वाली व्यावहारिकताएं बहुत आसान हैं – सौम्य, और अधिक माफ़ी – वे थे जब भोजन सुबह तक इंतजार करना पड़ा था, और बाद में अभी तक सो गया था।
दस वर्षों में मैं आहार के साथ बीमार था, मैंने अपने अनुभवों के दो उल्लेखनीय रिकॉर्ड लिखे: मेरी पहली डिग्री समाप्त होने के बाद, मैंने अपनी गर्मी में अपनी गर्मी में मेरी मां के घर में चुप रहने लगा, एक घने लेखन मेरे जीवन के 300,000-शब्द आत्मकथात्मक खाते, कच्चे माल के रूप में मेरी डायरी का उपयोग करते हुए मैं 1 99 8 तक, सोलह साल की उम्र में वापस चला गया: यह वह मुद्दा था जिस पर बीमारी की कहानी सबसे स्पष्ट शुरुआत थी फिर, दो गर्मियों पहले, मुझे कल्पना के एक टुकड़े के लिए एक विचार था, जो ऑक्सफ़ोर्ड में अपने डॉक्टरेट लिखने के समय एक संकीर्ण बोट पर रहने के समय पर आधारित होगा। यह, हालांकि, एक कहानी होगी जिसमें घटनाओं को वास्तविक जीवन की तुलना में अधिक विलक्षण मोड़ लगेगा।
उपन्यास की नायिका 'बेहतर हो गई'; यही है, वह फिर से खाना शुरू कर दिया – लेकिन ऐसा करने में उसकी ज़िंदगी अपने उद्देश्य को खोना चाहती थी। उस समय, मैं नहीं देख सका कि पूरे दिन से मिलने का कोई भी तरीका हो सकता है, पूरे जीवन को अकेले छोड़ दें, अगर किसी के पास भोजन नहीं होता है, तो इसके लिए उत्सुक होना। नायिका का अंत अस्पष्ट था लेकिन मूल रूप से अंधकारमय; यह मेरे 'अंत' की तरह कुछ भी नहीं था: एक कट्टर लेकिन रोमांचक नई शुरुआत
एक साहित्यिक एजेंट ने इस आधार पर उपन्यास को खारिज कर दिया कि वह बहुत विचलित था: किसी को कैसे एक अजीब एकान्त लड़की के साथ सहानुभूति मिल सकती है, जिसने उसे सलाद को बहुत छोटे टुकड़ों में काट दिया और वह कॉफी के साथ चैट करने पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सका किसी के लिए क्योंकि वह ठीक से न्याय करने की कोशिश कर रहा था कि कब और कितनी जल्दी उसे कैप्पुइनोनी चूसने के लिए, और गणना करने के लिए कि वह कैलोरी के लिए बाद में क्षतिपूर्ति करेगा? कैसे एक पाठक महसूस सहानुभूति महसूस कर सकता है, एक सहानुभूति के साथ अकेले सहानुभूति, अगर इस प्राणी में जीवंतता और सहमतता है जो ऊर्जा प्राप्त करने से ज्यादा कुछ नहीं है? यदि कोई खुश पूर्व जीवन का थोड़ा संकेत होता है, और न ही उसे अपनी बीमारी की कहानी को एक सुन्दर स्वच्छ शुरुआत के साथ बताने का प्रयास करने के लिए एक लड़की को पढ़ने के बारे में क्या करना है?
मेरे उपन्यास की अनाम लड़की कभी मेरे लिए कभी नहीं थी, लेकिन वह अब मेरे लिए दो साल पहले मेरे जैसा बहुत अधिक थी। मैं उसे एक विदेशी के रूप में नहीं देख सकता, यद्यपि, मेरे अब इतने बेहतर होने के बावजूद: वह सिर्फ अपने तर्कसंगत निष्कर्ष पर ले जाया गया है कि मैं अभी भी अन्य लोगों में, मृदु रूपों में देख रहा हूं। चाहे आप कभी-कभी पैकेट के पीछे कैलोरी की गिनती की जांच करें, या जब आप जिम सत्र से चूक गए हों या चिंता करें, या आप चाहें तो जीन्स में प्यार करते हैं या कम वसा वाले दही खरीद सकते हैं – क्या आपने पढ़ा है पोषण सिद्धांत या सिर्फ जब आप हलुई के लिए ज्यादा आइसक्रीम लेकर आते हैं तो थोड़ा सा घबराहट – वहां चिंता है, नियंत्रण से थोड़ा बाहर होने की भावना है एनोरेक्सिक इन लोगों को देखता है और कमजोरी देखता है, पाखंड और लगातार कार्य करने में विफलता को देखता है: इसके विपरीत, वह या तो डर की भावना महसूस करता है और इसके साथ सौदा करने का फैसला करता है, और भोजन, पेय, और पूरी तरह से व्यायाम करता है, और फिर अधिक या कम संतुष्ट, और सुरक्षित महसूस कर सकते हैं। जब सब कुछ गलत हो जाता है, तब भी, और 'नियंत्रण' एक पल के लिए छोड़ दिया जाता है, सब कुछ तुरन्त खड़े होने की धमकी देता है।
इसलिए, यह कहानी की शुरुआत मैं एक ऐसी लड़की के बारे में लिखा था जिसे थ्रैड की ऐसी भ्रामक वेब के माध्यम से देखने को मजबूर किया गया था, जैसे नियंत्रण के छोटे तंत्र जैसे कि उसकी जिंदगी बन गई थी:
'शाम को सूरज में बंदूकवाले पर बैठे बिल्ली बैठा हुआ था, उसके खाली फ्रेम ने चमकदार सोने के पानी के खिलाफ काले रंग का वर्णन किया था। वह अपने मालिक के दृष्टिकोण पर चले गए और माने गए लड़की ने उसके चिकना काले साइकल को बांध दिया, किताबों से भरा एक पेंजर उठाया और भोजन का दूसरा भाग, लैंडिंग मंच पर संतरी ब्लूबेरी झाड़ियों के बीच पार किया गया और नीचे नाव पर गया, जिसने धीरे से चले, उसके वजन के नीचे फेंडर, फेंडर एक सरसरी स्ट्रोक के लिए भी हाथ, कुंजियों को खुदाई करने के लिए अनावश्यकता को दबाने, ताला खोलने, बोल्ट को उतारने, बिल्ली के साथ संकीर्ण प्रवेश द्वार साझा करते हुए, सोफे पर पेंनेर डालते हुए – यह सभी की गड़बड़ी उसकी टकटकी ने घड़ी को बंद कर दिया, रेडियो पर उसका हाथ, शाश्वत जल्दबाजी एक चतुराई से पटकथा वाली बातचीत पहले से ही पूर्ण प्रवाह में थी: वह पहले या दो मिनट को याद करती थी; हमेशा इस रोज़ खुशी में वह अधिक विशेष बनाने की कोशिश की और समाप्त हो गया, बस समय पर लौटने की जल्दबाजी के माध्यम से, काफी समय में नहीं।
उसने गुलाबी चप्पल के लिए काले टखने के जूते को स्वैप किया, और एक किमोनो जैसे कपड़े पहने हुए गाउन खुद लपेटे। वह अपने दो पसंदीदा छिद्रों को मिला – मुलायम पहना लकड़ी के हैंडल के साथ रोटी चाकू, स्टील की चाकू सबसे खूबसूरत लाइनों के साथ। हब के किनारे के साथ लाइन में काट बोर्ड जब तक उसका दिमाग रेडियो पर आधा हो गया, शाम के पन्द्रह मिनट के क्रमबद्ध खेती के नाटक का खुलासा; इस सब पर आधा, यहां। उसने फ्रिज से मार्जरीन और सब्जियां फलीं, रोटी को आदेश दिए अलंकृत कपाट से, अपनी आवरण में कसकर लपेटकर और एक अतिरिक्त प्लास्टिक बैग लगाया जिसने इसे हवा से सुरक्षित किया और किसी तरह उसके अस्तित्व को नकार दिया, जिस दिन यह 23 घंटों के घंटे में बैठ गया अलमारी नहीं खाया जा रहा है
वह उसे खाना बनाने शुरू कर दिया वह रोटी का वजन करके हमेशा से शुरू हुई: 150 ग्राम उस आंकड़े पर निपटने के लिए कितना समय लिया गया – कितने सालों से उसने आंखों या पेट से यहां तक कि पहली भूख बनाने से पहले महत्वपूर्ण बदलाव किया था: यहां तक कि भूख से? – कभी-कभी तराजू से देखने के लिए उत्सुकता से जांच करने के लिए कि वह कितना खड़ा था? उसे याद आया कि उसने कैलोरी सामग्री की एक छोटी सी किताब में एक बार देखा था, जिसमें कितनी रोटी होती थी; उसने आदम से गणना की थी कि वह कितनी हो रही थी। वह अब रोटी की स्लाइस नहीं थी, या तो, लेकिन कई अलग-अलग स्लाइवर और टुकड़े और एक बड़ा हिस्सा, नीले रंग की सपाट प्लेट पर एक पैटर्न में अब आवश्यकता के अनुरूप बन गया। मार्जरीन के साथ ऐसा ही बहुत कुछ हुआ है: मक्खन को फैलाने से आगे बढ़ना, एक बेशर्मी, गैर-विशिष्ट परत में कोटिंग को, कम वसा वाले फैलता को खोजने के लिए, और यह मापने के लिए राशि को मापने के लिए, वसा की विविधता, और इसे किसी भी तरह फैलाना नहीं, लेकिन इसे कम से कम प्रभाव के साथ इसे रोटी के मोटी टुकड़ों के एक कोने पर छिड़कते हुए, जहां वह एक विशाल गांठ को ढक लेती है, ताकि उसे आखिरी कौर बनाने के लिए एक घने फूलेपन से पूरी तरह से संतोषजनक मुंह-काफी स्टार्च और वसा से भरा हुआ और नमक के साथ परिपूर्ण अब वह 'मक्खन' रोटी पर नमक और काली मिर्च लगाती है, वह कभी भी उस समय तक सीमित नहीं हो पाई थी, जब उसने चालू कर दिया और ग्लास को नमक की चक्की में बदल दिया, जिससे प्लेटों को सफेद क्रिस्टल में ढक दिया गया; काली मिर्च सम्मेलन का एक और अधिक हिस्सा है वह बाहर निकल पड़े, लैंडिंग मंच पर जड़ी बूटी के बर्तनों के लिए बहुत अधिक रेडियो नहीं मिटाने के लिए दबाव डालने के लिए, अंतिम सजावट के रूप में शीर्ष पर जगह रखने के लिए आधा दर्जन से ज्यादा कड़ाही को चुनें। फिर उसने अजवाइन और गोभी के लिए एक पैन में उबला हुआ पानी, सुगंधित वाष्प को जाने के लिए दरवाजा खोल दिया; उम्मीद है कि उसके पड़ोसी वहां नहीं होंगे, या तो परेशान करने या परेशान करने के लिए। और जैसे ही उन्होंने पकाया, सलाद यहाँ सटीक और अब लेटेस-वजन; खेतों में आने वाली मानसिक छवियों के साथ, घुसपैठ को पूरा नहीं करना। वह ठोस पत्तियों पर सटे आधे हिमशैल-ग्लोब, अन्य चिकनी आंदोलनों के पूरे कांच का हिस्सा बनने पर लगातार स्वचालित ध्यान देता है: टर्न को मोड़, सॉस पैन भरने, गोभी काटने, गैस को रोशनी, मार्जरीन फैलाने, सूखा जड़ी-बूटियों को छिड़काते हुए, हाथ धोने, पानी बाहर निकालने, प्लेट पर स्थिति, मिर्च और नमक पीसने, सतह को पोंछते हुए, एक मिनट पीछे खड़े होकर, पहचानने, जांच कर, देख रहे हैं: धीरे-धीरे कोरियोग्राफ –
– ओह, आबनूस, ईश्वर की खातिर, आज तुम्हारे साथ क्या है? क्या आप चुप रहेंगे, रास्ता निकालें – आप वास्तव में इतने सख्त भूख नहीं रह सकते हैं, जब तक मैं इसे खत्म नहीं कर सकता तब तक आप कुछ और इंतजार नहीं कर सकते हैं, क्या आप कर सकते हैं? आप जानते हैं कि सुबह में बहुत भूख लगी होगी अगर मैं आपको अभी खिलाऊं – बस 'क्योंकि मैं अपना भोजन बना रहा हूं इसका मतलब यह नहीं है कि तुम्हारी ज़रूरत शुरू करने के लिए आपको जादुई ज़रूरत है, है ना? जैसे ही मैं भूख लगी है, क्या मैं झकझोरना शुरू नहीं करता? क्या आपने कभी स्वयं संयम नहीं सुना है?
बिल्ली को तंग आकर तब तक कोई शांति नहीं होगी। कभी-कभार मृदु नरम और पीड़ाहीनतापूर्ण था; कभी-कभी – इस शाम – यह कर्कश मनी के साथ झुका हुआ था। यह भी बार-बार आया जब तक वह भी चीखना चाहती थी; चिल्लाया, कसम:
– ओह, बस एफ *** ऊपर बंद, आबनूस। क्या आप नहीं देख सकते हैं कि मैं आपको अभी खिला रहा हूं – क्या आप अभी इंतजार नहीं कर सकते हैं? क्या आप अभी नहीं देख सकते हैं कि आप इसे जल्दी से प्राप्त करेंगे यदि आप मुझे छोड़ दें …
वह बिल्ली-सिर-ऊँचाई से ऊपर निलंबित हो गई, शेष मछलियां जेली-एन्जेटेड मांस के एक टिन के 1/6, थोड़ा सफेद सिरेमिक डिश में कटा हुआ, भूरे रंग के मछली के आकार के बिस्कुट के साथ छिड़का, बस एक वक्त तक बिल्ली खड़ा हो और इसके लिए विनती की, हालांकि इन दिनों अधिक feebly; फिर उसने पानी की सफेद डिश द्वारा काम की सतह के अंत में फर्श पर अपनी प्लास्टिक की चटाई पर डिश सेट किया बिल्ली ने उसके सिर को कम कर दिया और खाया, खाया, बहुत जल्दी चबाया, देखो नहीं था लड़की उसे एक मिनट देख रही थी, उसे देखकर आश्चर्य हुआ। उसने सोचा: आबनूस वास्तव में बहुत पतली इन दिनों, काफी अचानक नहीं था; कोणीय जहां वह अकेला था? लेकिन वह इतनी ज्यादा खा रही थी – इतनी ज्यादा झुंझली कि उसने उसे रोजाना लगभग आधा टिन दिया जो तीसरे स्थान पर है। क्यों वह हमेशा भूखा थी, क्यों तो कभी पतली? उसने कभी कभी फेंक दिया, लेकिन अक्सर नहीं
वह काँप उठी। उसने फिर से दरवाजा बंद कर दिया था; लेकिन वह इन दिनों हमेशा ठंडा थीं और विशेष रूप से अब रात इतनी तेजी से इतनी कम हो रही थी कि उसने सर्दी को खतरे में डाल दिया था: सफ़ेद कालापन जो वसंत के लिए फिर से कभी गर्म नहीं हो रहा है। उसने अपने ड्रेसिंग गाउन को जम्पर के ऊपर सख्त खींच लिया, बेल्ट को वापस ले लिया; वह जानती थी कि वह खुद भी पतले हो रही थी; हालांकि अधिक खाने से नहीं … उसने सोचा: आबनूस किसी तरह नहीं था – उसे नकल, वह थी? या किसी भी तरह अपने स्वयं के कार्यों से प्रभावित ताकि वह हो सकता है – सहानुभूति में दूर बर्बाद? नहीं, यह बेवकूफ था; वह साधारण भूख लगी है, खाने के लिए खून – उसको किसी भी अजीब मानवीय आदतों के साथ क्या करना है वह अपनी रात की चीजों में गर्म हो सकती है Cozier, वैसे भी, कम constricted सफेद रेशम रात और बैंगनी फर-कोलेटेड कार्डिगन ने पतली जींस और जैकेट की जगह ली, और मोटी मोज़े और ड्रेसिंग गाउन के साथ उन पर लपेटने की नरम ढीलेपन की गहरी राहत महसूस की: उनका मानना है कि दिन का दूसरा हिस्सा सचमुच खत्म हो गया।
रसोईघर के अंत में भोजन, साफ सतह पर साफ, बाद में एक तरफ रख दिया गया।
… '