उसे देर हो गई है । मेरे कार्यालय में खिड़कियां खुलीं और बग हैं, जो मेरी डेस्क पर एक प्रकाश द्वारा तैयार की जाती हैं, स्क्रीन के खिलाफ उनके पंखों को हराकर, व्यापक हैं मैं तीनों में जाग रहा हूं क्योंकि मुझे उन पुराने समय के झटके मिले हैं। मुझे उस नि: शुल्क उड़ान की चिंता है जो मुझे अपने पहले युवाओं में अंतहीन रातों के लिए रखती थी। यह थोड़ी देर में मुझ पर नहीं आया है। लेकिन यह अब यहाँ है यही वह रात है जो बीच का है, पतंगों को देख रहा है और भूतों के लिए सुन रहा है।
मुझे हमेशा एक सबक क्यों सिखाया जा रहा है? मुझे ऐसा क्यों महसूस होता है जैसे मुझे नम्रता और कृतज्ञता की घटना में दंडित किया जायेगा, हालांकि मैं अपने दिनों को विनम्र और आभारी होने में व्यस्त हूं?
मुझे क्यों लगता है कि मैं किसी चीज़ के लायक नहीं हूं- और यह कि मैं कुछ भी कम से कम लायक नहीं हूं?
किसकी प्रशंसा और क्षमा मैं खोज रहा हूं?
मुझे क्या आवाज सुनने की आवश्यकता है? क्या आवाज मुझे मोचन की पेशकश कर सकते हैं? क्या यह कहना इतना आसान है कि मैं अपनी मां के विशेष भाषण के लिए, एक प्रकार की भावनात्मक शॉर्ट-वाइड रेडियो पर डायल को बदलकर, एयरवेव को स्कैन कर रहा हूं? हां, मुझे पता है कि उससे कोई भी शब्द नहीं है जो मुझे आश्वस्त करता है, केवल उन लोगों को धमकी दी जाती है मुझे उनसे कोई पंक्ति याद नहीं है जो मुझे एक मध्यम आयु वर्ग के जटिल जीवन को नेविगेट करने में मदद करती है और मैं याद रखता हूं कि लाइनों को याद रखना अच्छा है मुझे याद है कि उसने जो कुछ कहा था, लेकिन उनमें से कोई भी मेरी मदद नहीं करता
वह हमेशा मेरे लिए डरते थे, मुझे चिंता थी कि बहुत बुरी बात वास्तव में होगी और मैं उदास, अकेला और निर्भर रहूँगा। उसने सोचा कि मैं गर्भवती, शायद शादी, निश्चित रूप से बेरोजगार, और शायद दुखी हो जाएगा समाप्त होगा ये विचार-यहां तक कि अगर वे मेरे युवाओं को क्रियान्वित करने के लिए तैयार थे-मेरी मदद नहीं की मुझे नहीं लगता कि उन कहानियों ने मुझे सफलता में डरा दिया, भले ही वह आशा करती थी कि वे ऐसा कर सकते हैं। मुझे लगता है कि वे मुझे डरे हुए हैं और मुझे लगता है कि मैं अभी भी उनसे डर रहा हूं।
मुझे लगता है कि मैं अभी भी उसके बारे में डर रहा हूँ
मुझे याद आ रहा है कि मेरी मां खरीदारी करने से घर नहीं आएगी, या पैदल चलने के लिए जाने से लौटेगी। मैं खिड़की से बैठता था और मेरी खिड़की से उसे देखने के बाद केवल नियमित रूप से साँस लेता था। मुझे डर था कि उसके साथ कुछ बुरा होगा।
मुझे याद है कि वह मेरे बिस्तर पर सोते समय मर जाती है। बहुत कम उम्र के बाद, मैंने सोचा कि अगर मैं उससे अलग समय पर सांस लेता, अगर हमारी श्वास सिंक्रनाइज़ नहीं हुई, तो मैं मरने पर नहीं मरूंगा जब वह मर गई। उसकी माँ का पचास साल की उम्र में मृत्यु हो गया; मेरी मां 47 साल की उम्र में निधन हो गई। मैं अब उम्र का हूँ, वह गर्मियों में थी, वह हड्डी के कैंसर से मर रही थी-वह बहुत पुरानी नहीं थी।
और मैं अब भी उन सभी वर्षों में मृत्यु से मेरी सांस को पकड़ रहा हूं।
जीवन के कुछ हिस्सों वह वास्तव में मज़ा आया। मैं फिल्मों में उसे चित्रित कर सकता हूं, एक गुप्त बैग में घर से लाया गया पॉपकॉर्न पर सावधानी से कुचलने लगा; उन क्षणों की स्वादिष्टता में जोड़ा कुछ के साथ दूर हो रही है
मुझे हंसी याद है, यह सच है, लेकिन हंसते हुए बहुत अधिक आँसू थे, और यह वास्तविक वास्तविकता है, मेरे भाई की अच्छी कहानियां नहीं हैं और मैं एक दूसरे को बताता हूं हमारी माताओं के बारे में बताई जाने वाली मजेदार कहानियां केवल अवलोकन के बाद ही मजेदार हैं। वह जब भी हमारे साथ समुद्र तट से पीठ में वापस आती है तो उसी हाइवे पर उसी स्थान पर ड्राइविंग खो जाता था। वह परेशान होगी; टी एक परिवार मजाक बन गया हर बार जब वह डॉक्टर के पास गई तो यह एक नाटक था क्योंकि उसने हमेशा सोचा कि हर यात्रा उसकी मौत की शुरुआत थी। एक निश्चित बिंदु पर यह था। वह एक किरायेदार कमरे से बेदखल होने के इंतजार में बैठे यात्री की तरह मृत्यु के लिए इंतजार कर रहा था। लेकिन जब उसे खबर मिल गई, तब भी यह आश्चर्यचकित था।
और मैं? मैं बदतर हूँ यहाँ मैं, चालाकी पैंट, सभी मूर्खतापूर्ण घबराहट, लगभग एक ही न्युरोटिक तरीके से अपने आप को यातना करता हूं, जब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं होती तब तक इन पुरानी महिलाओं की चाल के लिए किसी तरह का सहारा लेना पड़ता है, जब मैं इससे बेहतर कर सकता हूं। लेकिन डर के गुरुत्वाकर्षण पुल मजबूत है, और वह पुल, जो आदत के चुंबकीय केंद्र के साथ मिलकर, दूर करने के लिए बहुत मुश्किल सामान है। शायद कुछ बिंदु पर यह उपयोगी था, लेकिन यह अब किसी भी समय उपयोगी नहीं है।
पिछली रात मुझे सुबह भोर का सपना था, जहां मेरी मां, युवा और सुंदर ने मुझे चेतावनी दी थी, "आपको उन लोगों पर नाराज़ होने की इजाजत नहीं है जिनसे आपको कोई नुकसान नहीं पहुंचा है।" कहने के लिए आसान, चुप हो और मेरे लिए कोई आवाज नहीं दे रही खोजने के लिए, मेरी नींद में छोड़कर
–
जीना बैरेका की नई किताब इट्स नॉट इज़ आई बिटर्स (सेंट मार्टिन द्वारा प्रकाशित)
